妖怪タクシー夜行録　参ノ夜：壁に描かれた故郷

あらすじ

深夜の帳が最も濃い時間、街の裏側には、人間ではない「何か」が動いている。 これは、過去を背負い、ぶっきらぼうながらも情を持つタクシー運転手が主人公の物語だ。彼の愛車は、古いスバル・サンバー「魂号」。その軽ワゴンは単なる機械ではなく、夜の魂の抜け道を走る、生きた祠だ。「魂号」が乗せるのは、人間の世界から弾かれ、行き場を失った妖怪、怪異、そしてノスタルジックな幽霊たち。「馬骨」と化した競争馬の残骸、「過去」を詰めた重いトランクを抱える女、そして昭和・平成初期の歌謡曲に人生の断片を重ねる孤独な魂。運転手は彼らの行き先が地図にない場所だと知っている。彼は多くを語らず、ただ硬質な言葉と洞察で、客の内面に潜む「秘密」や「諦め」を静かに照らし出す。風景は、ネオン街から寂れた団地、廃線跡、そして存在しないはずの海岸線へと変貌し、読者を幻想的なノワールの世界へと誘う。目的地に到着し客が去った後、サンバーの車内にはいつも、わずかな謎や清浄な余韻が残される。この記録は、夜の街を舞台に、人間の領域を越えた存在たちと交わす、孤独な魂の救済と、機械に宿る情の記録である。夜の道に、あなたの魂を晒す覚悟があるなら、扉を開けろ。サンバーは、今夜もどこかで待っている。