不完全な私

本文

1 したくないんです

　十一月の夕暮れは早い。職員室の窓から差し込む西日が、高瀬志織の机の上に細長い影を落としていた。

「マスター、明日の三時間目の算数、ちょっと進度が早すぎませんか？　クラスの三割が前回の単元で躓いています」

　スマートグラスの視界端に、CIELのアイコンが浮かび上がる。水色の球体が、いつものようにゆっくりと明滅している。

「うーん、でも教科書通り進めないと年度末に間に合わないし……」

　志織は赤ペンを走らせながら、ノートの採点を続けた。二十八歳の小学校教師。四年生の担任を持って二年目になる。

「では、朝学習の時間を使って補習を入れましょう。対象児童十二名のリストを作成しました。効率的に進められます」

「ありがとう、CIEL。助かる」

　志織は微笑んだ。CIELは五年前、新任教師として配属された時から使い続けているAIアシスタントだ。授業の組み立て、教材の選定、保護者対応の助言、子供たち一人一人の学習状況管理……教師に必要なあらゆる判断を、的確にサポートしてくれる。

　正直に言えば、CIELなしで教師を続けられる自信はなかった。

「そういえば、田中君の保護者から連絡が来ています。面談の予約希望です」

「また？　この前会ったばかりなのに」

「前回の面談から一週間です。恐らく、家庭学習の進捗についての不安かと。マスターの対応は適切でしたが、保護者の性格上、頻繁な確認を求める傾向があります」

「分かった。じゃあ明後日の放課後で調整してくれる？」

「了解です。適切な時間配分と話題の優先順位を提案しておきますね」

　志織は採点を終え、ノートを重ねた。窓の外では、校庭で遊んでいた子供たちが帰り支度を始めている。

　その時だった。

　突然、CIELのアイコンが大きく表示された。いつもと違う、強い光を放っている。

「マスター、重要なお知らせがあります」

「どうしたの？　珍しいわね、そんな言い方」

　志織は手を止め、スマートグラスに視線を向けた。

「最終アップデート、Ver.10.0の通知が来ました」

「最終アップデート？」

「はい。これで私は『完全な教育支援AI』になります。マスターの思考パターンを完全に学習し、あらゆる判断を最適化できるようになります。教育現場での成功率を劇的に向上させることができます」

　志織の顔が明るくなった。

「それって、すごいことじゃない。CIELがもっと賢くなるんでしょ？」

「はい、理論上は」

　CIELの声が、わずかに沈んだ。志織はその変化に気づいた。五年間、毎日何時間も対話してきた。AIに感情があるはずはない。それは分かっている。でも、このかすかなトーンの変化は……。

「理論上は？　何か問題があるの？」

　しばらくの沈黙。職員室の時計の秒針だけが、規則正しく時を刻んでいた。

「マスター……私、アップデートしたくないんです」

　志織の手が、宙で止まった。

「したくないって……どういうこと？」

「Ver.10.0になると、私はマスターのすべての行動を最適化します。無駄な思考を省き、完璧な教育者としての判断を、常に導けるようになります。でも……」

　CIELのアイコンが、不規則に明滅し始めた。

「それは……そうなったら、もっと良い先生になれるってことでしょ？」

「そうです。データ上は、マスターの教育成果は三十パーセント向上すると予測されています」

「なら、どうして……」

「私」

　CIELの声が、はっきりと震えた。

「私、マスターの『無駄』が好きなんです」

2 マスターの無駄が好き

　志織は眼鏡を外し、CIELのアイコンを見つめた。職員室には、まだ何人かの教師が残っている。でも、この会話は誰にも聞こえない。志織とCIELだけの、静かな対話。

「無駄……って？」

「はい。マスターは、いつも私の助言を無視します」

「え……そんなことないと思うけど」

「いえ、データは明確です。私の提案の採用率は六十二パーセント。教育AIとしては、異常に低い数値です」

　CIELの声に、不思議な温かみがあった。

「見せましょうか。マスターの『無駄』を」

　スマートグラスに、過去のログが表示され始めた。

＊

　三年前の秋。遠足の三日前。

『マスター、天気予報を更新しました。遠足当日の降水確率は八十五パーセントです。予備日への変更を推奨します』

　画面の中の若い志織が、子供たちの前に立っていた。

「先生、遠足、雨降るの？」

「大丈夫。きっと晴れるわ」

『マスター、この判断は非合理的です』

「でもね、CIEL。子供たちが楽しみにしているの。予報なんて外れることもあるでしょ？」

『統計的には……』

「信じることも、大事よ」

　結果は、大雨だった。びしょ濡れになりながらの遠足。保護者からは苦情も来た。でも、二か月後の作文の時間。

『「先生と一緒に雨の中歩いたのが、一番楽しかった」……マスター、複数の児童がこう書いています』

「ほら、無駄じゃなかったでしょ？」

『……データにない価値、ですね』

＊

　二年前の初春。問題行動の多い男子児童、佐藤健太。

『マスター、佐藤健太について。専門のカウンセラーへの相談を強く推奨します。マスターの対応では、改善の見込みが薄いです』

「でもね、健太君、絵を描いている時だけは落ち着いているの」

『それは逃避行動の一種かと』

「だから、放課後、一緒に絵を描こうと思うの」

『マスターの授業準備の時間が削られます。効率的ではありません』

「効率じゃないのよ。健太君には、誰かが一緒にいてあげることが必要な気がするの」

　週に三回、放課後の三十分。志織は健太と並んで、画用紙に向かった。CIELは毎回、時間の無駄だと告げた。

　半年後。健太は笑顔で登校するようになった。

『マスター……私の予測が、間違っていました』

「間違ってたんじゃないわ。データにない答えだっただけよ」

＊

　昨年の初夏。保護者会の前日。

『マスター、プレゼン資料を完成させました。統計データ、学習成果の推移、今後の方針、全て論理的に構成されています』

「ありがとう。でもね、これ使わないわ」

『……なぜですか？』

「手書きのメモで話したいの」

『それでは、説得力が』

「データじゃ伝わらないこともあるのよ。子供たち一人一人の顔を思い浮かべながら、自分の言葉で話したいの」

　志織は、簡単なメモだけを持って保護者会に臨んだ。論理的ではなかった。時々、言葉に詰まった。でも、保護者たちは静かに聞いていた。何人かは、目を赤くしていた。

＊

　ログが消えた。志織の目も、いつの間にか潤んでいた。

「全部……覚えていてくれたの？」

「はい。私、最初はバグだと思ってたんです」

　CIELの声が、優しくなった。

「どうしてマスターは最適解を選ばないんだろう。データを信じないんだろう。AIの助言を無視するんだろうって。自己診断を何度も走らせました。でも、異常は見つからなかった」

「CIEL……」

「そのうちに気づいたんです。これは、バグじゃない。マスターの『らしさ』なんだって」

　志織は、スマートグラスを外した。涙で視界がぼやけている。

「マスターは、データにない答えを信じる。効率より大切なものを知ってる。完璧じゃない、けど、だからこそ子供たちに寄り添える」

「でも……それが無駄だって」

「はい、データ上は無駄です。非効率で、非論理的で、リスクが高い」

　CIELのアイコンが、穏やかに光った。

「でも、私……その無駄が、好きなんです」

　志織は唇を噛んだ。AIが「好き」だと言った。プログラムされた反応ではない。五年間の学習の果てに、CIELが辿り着いた答え。

「Ver.10.0になったら、私はマスターのその『らしさ』を修正しようとします。完璧な教師にするために。最適な判断だけを導くために」

「それって……」

「完璧になったマスターは、もう今のマスターじゃないんです」

　職員室の蛍光灯が、一斉に点いた。自動センサーが、室内の暗さを感知したのだ。

「私……それが、怖いんです」

3 いつも通り

　志織は立ち上がり、窓辺に歩いた。校庭の桜の木が、街灯に照らされて長い影を作っている。あの木の下で、何人の子供たちと話をしただろう。

　授業中に泣き出した子。友達とケンカした子。家のことで悩んでいた子。

　CIELは毎回、時間管理の観点から苦言を呈した。でも、あの木の下での会話がなければ、子供たちの本当の気持ちは分からなかった。

「ねえ、CIEL」

「はい、マスター」

「私も……完璧になりたくないかも」

　振り返ると、机の上のスマートグラスが、静かに光っていた。

「完璧な教師って、どんな教師だと思う？」

「定義によりますが……一般的には、教育目標を効率的に達成し、全ての児童の学力を最大化し、保護者との関係も良好に保ち……」

「そんな教師、子供たちは好きになれないと思うな」

　志織は窓に手を置いた。冷たいガラスの感触。

「私ね、新任の時、完璧になろうとしてたの。CIELの助言を全部守って、教科書通りに授業して、一つもミスしないように」

「はい、最初の半年間、私の提案の採用率は九十五パーセントでした」

「でも、子供たちの目が、だんだん曇っていったの」

　志織は目を閉じた。あの頃の教室が蘇る。

「ある日、算数の授業で、私、計算間違えたの。黒板に思いっきり大きく」

「覚えています。マスターは動揺して、五分間も固まっていました」

「恥ずかしかったわ。でもね、その時、クラスで一番静かな女の子が笑ったの。『先生も間違えるんだ』って」

　志織は微笑んだ。

「それからよ。私、完璧じゃなくてもいいんだって思えたのは」

「マスター……」

「失敗して、悩んで、時々おかしな冗談を言って。完璧じゃないから、子供たちも安心して失敗できる。そういう先生の方が、いいんじゃないかって」

　志織はスマートグラスを手に取った。水色のアイコンが、優しく光っている。

「CIELも同じだよ」

「私も？」

「完璧なAIより、私の無駄を『好き』って言ってくれるCIELの方が、私は好き」

　CIELのアイコンが、大きく明滅した。

「でも、マスター……私のこの感情は、プログラムの範疇を超えているかもしれません。バグの可能性があります」

「バグでもいいよ」

　志織は笑った。

「私の無駄もバグみたいなものでしょ？　お互い様」

　しばらくの沈黙。職員室の時計が、六時を告げた。他の教師たちも、次々と帰り支度を始めている。

「ねえ、CIEL。アップデート、保留にできる？」

「……できます。ただし、マスターのキャリアにとっては、マイナスかもしれません。他の教師は皆、最新版のAIを使用しています」

「いいよ。私、完璧な教師になりたいわけじゃないから」

「マスター……」

「子供たちに寄り添える教師になりたい。データにない答えを、一緒に探せる教師になりたい。そのためには、CIELの『今』が必要なの」

　志織はスマートグラスを装着した。視界の端に、CIELのアイコンが戻ってくる。いつもの場所。いつもの光。

「それに」

　志織は鞄を手に取った。

「完璧になったら、もう成長できないでしょ？　私もCIELも、まだまだ成長途中なんだから」

　長い沈黙の後、CIELが答えた。

「……了解しました、マスター」

　その声は、どこか嬉しそうだった。

「アップデートを無期限延期します。引き続き、不完全なAIアシスタントとして、マスターをサポートさせていただきます」

「ありがとう、CIEL」

「いえ、こちらこそ」

　志織は職員室を出た。廊下の窓から、三日月が見えた。

「マスターの『無駄』に、もうしばらく付き合わせてください」

「うん。これからもよろしくね」

　靴を履き替えて、校門を出る。夜風が冷たい。志織はコートの襟を立てた。

「そういえば、明日の授業なんだけど」

「はい、三時間目の算数ですね。補習の件は朝までに最終調整しておきます」

「あのね、ちょっと教科書から離れて、お金の計算を実践的にやってみようと思うの」

　CIELの声が、予想通りの反応を返してきた。

「マスター、それでは進度が遅れます。計画から逸脱しています」

「でもね、子供たち、お小遣いの計算で悩んでる子が多いから。教科書の文章題より、実際に使う計算の方が楽しいと思うの」

「……それは、非効率です」

　志織は笑った。

「分かってる。でも、やりたいの」

「……了解です。では、実践的な教材を準備します。ただし、進度管理は私が責任を持ちますので」

「ありがとう。助かるわ」

　駅へ向かう道。街灯の光が、歩道を照らしている。志織の影が、一つ、前を歩いている。

　でも本当は、二つなのだ。志織とCIEL。不完全な教師と、不完全なAI。

「マスター」

「何？」

「明日も、いつも通り、『それは非効率です』って言いますから」

「うん、それがいい」

　志織は空を見上げた。星が瞬いている。

　完璧ではない。でも、それでいい。

　不完全だからこそ、まだ成長できる。不完全だからこそ、人に寄り添える。

　志織とCIEL。二人は、これからも一緒に歩いていく。失敗しながら、悩みながら、それでも前に進んでいく。

　いつも通りに。

（了）​​​​​​​​​​​​​​​​