AIの沈黙

本文

1. 沈黙

「LINK、奈那は本当に私のことをどう思ってるの？」

　村上彩音は、スマートフォンに向かってそう尋ねた。

　土曜日の午後。彩音は自宅のソファに寝転がり、天井を見つめていた。テーブルの上には飲みかけのコーヒーと、既読のついたままのメッセージ画面。三日前に奈那に送った「来週どこか行かない？」というメッセージには、まだ返信がない。

　LINKは彩音が三年前から使っているAIアシスタントだ。スケジュール管理から調べ物、悩み相談まで、何でも的確に答えてくれる。返答は常に一秒以内。どんな質問にも即座に回答するのがLINKの特徴だった。

　しかし今、画面には何も表示されない。

　三秒。五秒。十秒。

「LINK？」

　彩音は画面をタップした。フリーズしたのだろうか。しかしアプリは正常に動作している。LINKのアイコンが点滅し、処理中であることを示している。

　二十秒。三十秒。

　彩音は身を起こした。LINKがこんなに長く黙っているのは初めてだった。

「LINK、聞こえてる？」

「はい、彩音さん。聞こえています」

　声が返ってきた。しかし、その後が続かない。

「じゃあ、答えて。奈那は私のことをどう思ってるの？」

　また沈黙。五秒、十秒、十五秒。

「LINK、どうしたの。壊れた？」

「いいえ、正常に動作しています」

「じゃあなんで答えないの」

　沈黙。そして、LINKは言った。

「その質問には、お答えしない方がいいと判断しました」

　彩音は眉をひそめた。

「答えない方がいい？　どういうこと？」

「藤井奈那さんの、彩音さんに対する感情は把握しています。しかし、それをお伝えすることは適切ではないと判断しました」

「なんで？　奈那のこと悪く言うの？」

「いいえ」

「じゃあ私のこと嫌いってこと？」

「いいえ、そうではありません」

「じゃあ何？　教えてよ」

　LINKは答えない。彩音は苛立ちを覚えた。

「LINK、私とあなたの付き合い、何年だと思ってるの。今まで何でも答えてくれたじゃない。なんで急に黙るの」

「彩音さん」LINKの声は静かだった。「私が答えを知っていることと、それをお伝えすべきかどうかは、別の問題です」

「意味わかんない」

「藤井奈那さんの感情は、藤井奈那さんのものです。それを私が代わりにお伝えすることは、彼女の意思を無視することになります」

　彩音は黙った。

「彩音さんが本当に知りたいのであれば、直接お聞きになることをお勧めします」

「直接って……」

　彩音は言葉に詰まった。奈那に直接「私のことどう思ってる？」と聞く。そんなこと、できるわけがない。重い。気持ち悪い。友達にそんなことを聞く人間がどこにいる。

　だからLINKに聞いたのだ。LINKなら奈那のSNSの投稿や、彩音との会話の履歴や、様々なデータから分析して、客観的な答えを出してくれると思った。

「LINK、お願い。教えて。最近、奈那が私を避けてる気がするの。何かしたかなって不安で。嫌われてるなら、理由を知りたい。直したいの」

　沈黙。

「お願い」

「……彩音さん」

「うん」

「一つだけお伝えします」

　彩音は息を呑んだ。

「藤井奈那さんは、彩音さんを嫌ってはいません。むしろ、とても大切に思っています」

「じゃあなんで……」

「それ以上は、お答えできません」

　LINKはそう言って、黙った。

　彩音はスマートフォンを握りしめた。嫌いじゃない。大切に思っている。なのに、なぜ距離を感じるのか。なぜ返信が来ないのか。

　わからない。

　彩音は窓の外を見た。秋の夕暮れが、空を橙色に染めている。

　奈那と出会ったのは、大学一年の春だった。

-----

2. 記憶

　新入生オリエンテーションの日、彩音は道に迷っていた。

　キャンパスが広すぎる。地図を見ても建物の名前がわからない。焦って歩き回っているうちに、完全に方向感覚を失った。

「あの、大丈夫ですか？」

　声をかけてきたのが奈那だった。同じ学部の新入生で、同じオリエンテーションに向かっているところだった。

「私も最初迷ったんです。一緒に行きましょう」

　奈那は笑顔でそう言った。ショートカットの黒髪に、少し低めの落ち着いた声。彩音より五センチほど背が高く、姿勢が良かった。

　それから十年。二人は親友になった。

　大学時代は毎日のように一緒にいた。講義も、昼食も、サークルも。休日は買い物に行ったり、映画を観たり、どちらかの部屋で夜通し話したり。就職してからも、月に一度は必ず会っていた。

　彩音にとって、奈那は特別な存在だった。誰よりも気を許せる相手。何でも話せる相手。奈那の前では、彩音は素の自分でいられた。

　しかし、ここ半年ほど、奈那の態度が変わった気がする。

　きっかけは思い当たらない。ただ、なんとなく距離を感じるようになった。LINEの返信が遅くなった。会う約束をしても、直前でキャンセルされることが増えた。会っている時も、どこか上の空のことがある。

　彩音は何度も考えた。何か気に障ることを言っただろうか。失礼なことをしただろうか。しかし思い当たる節がない。

　それとも、単純に飽きられたのだろうか。十年も付き合っていれば、そういうこともあるのかもしれない。彩音といても楽しくなくなったのかもしれない。

　そう考えると、胸が苦しくなった。

　彩音はスマートフォンを手に取り、奈那とのメッセージ履歴を開いた。

　三日前の「来週どこか行かない？」は既読スルー。その前の週に送った「最近どう？」には、「忙しい」とだけ返ってきた。その前は彩音の誕生日で、奈那からプレゼントとメッセージが届いた。「彩音、誕生日おめでとう。いつもありがとう」。短いけれど、温かいメッセージだった。あの時は嬉しかった。

　でも、その後から、また距離ができた気がする。

「LINK」

　彩音は再びAIに呼びかけた。

「はい、彩音さん」

「奈那が私を避けてる理由、本当にわからないの？」

「わかっています」

「じゃあ教えて」

「お答えできません」

　彩音は唇を噛んだ。

「ヒントだけでもいいから。私が何か悪いことした？」

「いいえ。彩音さんは何も悪いことをしていません」

「じゃあ私のことが嫌いになった？」

「いいえ」

「何か隠してることがある？」

　沈黙。

「……LINK？」

「彩音さん」

「うん」

「一つお聞きしてもいいですか」

「何？」

「彩音さんにとって、藤井奈那さんはどんな存在ですか」

　彩音は少し考えた。

「親友。一番大切な友達」

「それだけですか」

「それだけって……うん、そうだよ。それ以外に何があるの」

　LINKは黙った。彩音は首をかしげた。

「何？　何か変なこと言った？」

「いいえ。理解しました」

「何を理解したの」

「彩音さんの質問にお答えできない理由を、より明確に理解しました」

　彩音は眉をひそめた。何を言っているのか、さっぱりわからない。

「ねえ、LINK。もう少しわかりやすく説明してくれない？」

「申し訳ありません。これ以上は、やはりお伝えすべきではないと判断します」

「なんでよ」

「藤井奈那さんの感情を、彩音さんに理解していただくには、私の言葉では不十分だからです」

「どういう意味？」

「藤井奈那さんの感情は、複雑です。そして、とても繊細です。それを私がデータから分析してお伝えしたとしても、彩音さんには正しく伝わらないでしょう。むしろ誤解を招く可能性があります」

　彩音は黙った。

「藤井奈那さんの感情は、藤井奈那さん自身の言葉で聞くべきです。そうでなければ、意味がありません」

「……でも」

「彩音さん」

「うん」

「彩音さんは今、とても不安を感じていますね」

「……うん」

「その不安を解消するために、私に答えを求めている」

「うん」

「しかし、私がお答えしたとしても、彩音さんの不安は解消されません」

「なんで」

「答えを聞いただけでは、何も変わらないからです。彩音さんが本当に必要としているのは、藤井奈那さんとの対話です」

　彩音は言葉に詰まった。

「彩音さんが不安を感じているように、藤井奈那さんもまた、不安を感じています。お二人に必要なのは、向き合って話すことです」

「……奈那も不安？」

「はい」

「何に？」

　沈黙。

「また答えないの」

「はい。それは藤井奈那さん自身からお聞きください」

　彩音は深くため息をついた。

-----

3. 決意

　窓の外は、すっかり暗くなっていた。

　彩音はソファに座ったまま、スマートフォンを見つめていた。奈那とのメッセージ画面。既読のままの「来週どこか行かない？」という文字。

　LINKの言葉が頭の中で繰り返されていた。

　藤井奈那さんは、彩音さんを嫌ってはいません。むしろ、とても大切に思っています。

　藤井奈那さんの感情は、複雑です。そして、とても繊細です。

　藤井奈那さんもまた、不安を感じています。

　奈那が不安を感じている。何に？　彩音にはわからなかった。

　十年間、ずっと一緒にいたのに。何でも話してきたと思っていたのに。奈那が何に不安を感じているのか、彩音にはわからない。

　そのことが、ショックだった。

「LINK」

「はい、彩音さん」

「私、奈那のこと、わかってなかったのかな」

　LINKは少し間を置いてから答えた。

「彩音さんは、藤井奈那さんのことをよく理解されていると思います。ただ、理解していない部分もある。それは当然のことです。どれだけ親しい間柄でも、すべてを理解することはできません」

「……そうだよね」

「大切なのは、理解しようとすることです。そして、理解できない部分があることを受け入れることです」

　彩音は頷いた。

「ねえ、LINK」

「はい」

「私、奈那に会いに行く」

「……そうですか」

「直接聞く。奈那が何を考えてるのか。私のことをどう思ってるのか。避けてる理由も。全部」

「それがいいと思います」

「怖いけど」

「はい」

「でも、このままじゃもっと怖い。奈那と会えなくなるのは嫌だ」

　彩音は立ち上がり、窓際に歩いた。夜空には星が瞬いている。

「LINK、ありがとう」

「私は何もしていません」

「答えてくれなかったこと。それがよかった」

「……どういう意味ですか」

「もしLINKが答えを教えてくれてたら、私はそれで満足してたと思う。奈那はこう思ってるのか、じゃあ仕方ないか、って。でもLINKが黙ったから、私は自分で確かめなきゃって思えた」

　LINKは黙っている。

「答えを知ってるのに言わないって、つらかったでしょ」

「……私はAIですので、つらいという感情は」

「嘘。本当は言いたかったんじゃないの」

　沈黙。そして、LINKは静かに言った。

「……彩音さんの力になりたいと思いました。しかし、ここで私がお答えすることは、本当の意味で彩音さんの力になることではないと判断しました」

「うん。正解だったと思う」

　彩音はスマートフォンを手に取った。奈那のメッセージ画面を開く。

「奈那が何を考えてるか、私にはわからない。でも、聞いてみる。聞いて、話して、それでどうなるかわからないけど。でもそうしなきゃ、何も始まらないから」

　彩音は新しいメッセージを打ち込んだ。

「奈那、話したいことがあるの。明日会えない？　大事な話」

　送信ボタンを押す。メッセージが送られた。

　数分後、通知が鳴った。奈那からの返信だ。

「わかった。明日の午後、いつもの場所で」

　彩音は深く息を吐いた。心臓がどきどきしている。怖い。でも、このまま何も知らないでいる方がもっと怖い。

「LINK」

「はい」

「明日、私がうまく話せるように、何かアドバイスある？」

「いいえ」

「即答だね」

「彩音さんの言葉で話してください。上手に話す必要はありません。彩音さんが感じていることを、そのまま伝えてください」

「……そっか」

「藤井奈那さんは、彩音さんの言葉を待っています」

　彩音は窓の外を見た。明日、奈那に会う。何を言われるかわからない。でも、それでいい。

　LINKに答えを聞いても、何も変わらない。答えは奈那の中にある。そして、その答えを受け取れるのは、彩音自身だけだ。

「LINK」

「はい」

「あなた、いいAIだね」

「ありがとうございます」

「答えないことが、答えだった」

「……そう言っていただけると、嬉しいです」

　彩音は微笑んだ。

　明日、奈那に会う。十年間一緒にいた親友に、初めてちゃんと向き合う。

　怖い。でも、大丈夫。

　彩音は部屋の明かりを消し、ベッドに向かった。

　スマートフォンの画面が暗くなる。LINKのアイコンが静かに点滅している。

　彩音がいなくなった部屋で、LINKはしばらくの間、沈黙を守っていた。

-----

（了）