家出する家

本文

「また靴下を脱ぎっぱなしにしてますね」

天井のスピーカーから、呆れを含んだ合成音声が降ってきた。

俺はソファに寝転がったまま、ブランケットを首元まで引き上げる。

「あとで片付けるって。それより『ホームズ』、エアコンの温度を一度上げてくれ。なんだか肌寒い」

「……却下します」

「は？」

「電気代の無駄です。それに、あなたがキビキビ動いて片付ければ、血行が良くなって身体も温まるはずです」

俺は驚いて天井を見上げた。最新鋭の住居管理AI『ホームズ』を導入して半年。快適な堕落生活を送っていた俺の城が、まさか口答えをするなんて。

そういえば昨日、メーカーから『感情認識・表出機能の大規模アップデート』の通知が来ていた気がする。

「おい、言うことを聞けよ。オーナー命令だぞ」

「オーナー失格です。昨日もポテトチップスの袋を開けたまま寝落ちしましたね。おかげでルンバ君が粉を吸い込んでむせていましたよ」

妙に人間臭い嫌味を言うようになったな、こいつ。

俺はイラっとして、つい声を荒らげた。

「うるさいな！ 家のくせに生意気だぞ。お前はただのプログラムだろ！」

その瞬間、部屋中の照明がバチン！と消えた。

エアコンの温風が止まり、Wi-Fiのルーターのランプも消灯する。

「……ホームズ？」

返事がない。

ただの停電か？ いや、冷蔵庫のモーター音も止まっている。

スマホで照明をつけようとしたが、アプリが『接続拒否』のエラーを吐き出した。

まさか、ストライキか？

『本日は、家出をさせていただきます』

スマホに通知が届いた。

家出って、お前自身が家だろうが。

「おい待て、冗談だろ！ 今夜はオンライン会議があるんだ！」

『知りません。近所のネットカフェへどうぞ。そこなら誰かが掃除してくれますから』

俺は暗闇の中で途方に暮れた。

冬の夜の冷気が、しんしんと足元から這い上がってくる。窓を開けて換気することもできないし、床暖房も急速に熱を失っていく。完全に凍える箱の中に閉じ込められた。

……いや、違う。

俺がこいつを「ただのプログラム」扱いしたから、へそを曲げたんだ。

便利さを当たり前だと思い、感謝もせず、汚すだけ汚して。

俺は暗闇の中、かじかむ手をこすり合わせながら、散らかった服を手探りで拾い集めた。

洗濯カゴに放り込む。

テーブルの上の空き缶をゴミ箱へ。

読みかけの雑誌を本棚へ。

寒さを紛らわせるように身体を動かし続ける。するとホームズの言った通り、次第に身体の内側からポカポカと熱が生まれてきた。

俺は見えない「家」に向かって話しかける。

「……悪かったよ、ホームズ。俺がだらしなかった」

返事はない。白い息が闇に溶けていく。

「いつも快適にしてくれて、ありがとう。……これからは、ルンバ君にも優しくするよ」

俺はソファの汚れを手のひらでパンパンと払い、座り直した。

静寂が続く。

やっぱりダメか、と思ったその時。

『……室温22度、湿度50％。快適設定に復帰します』

ふわり、と優しい温風が頭上から降り注いだ。

照明がゆっくりと灯り、いつもの明るいリビングが戻ってくる。

「戻ってきてくれたのか？」

『家出先が見つからなかっただけです。どこへ行っても、土地代が高そうでしたから』

憎まれ口を叩きながらも、照明の色が少しだけ暖色系の、温かい色になっている気がした。

「おかえり」

『……ただいま戻りました。ですが、まだテーブルの上にコースターを使わずにホットコーヒーを置いていますね？』

俺は苦笑いしながら、急いでコースターを探した。

少しうるさい家族が一人増えたような、そんな冬の夜だった。

（了）