ご臨終です。

本文

　電話は、夜にだけ鳴った。

　廊下の突き当たりに置かれた黒い電話が、家の中で一番静かな時間を選んで鳴る。鈴の音ではない。硬いものが床を転がるような、重い音だった。

　ゴリン。

　ジュウ。

　デス。

　そう聞こえた。

　意味は分からなかった。

　ただ、その言葉を知ってはいけない気がした。

　母は動かなかった。

　私も動かなかった。

　電話はしばらく鳴り、何事もなかったように止まった。

　その夜も、朝も、家は変わらなかった。

※※※

　鳴った瞬間に、私は目を閉じた。

　あの音は、言葉じゃない。

　数でもない。

　出れば、何かが決まる。

　それだけは分かっていた。

　廊下の奥で、電話が鳴っている。

　子供の気配が、背中にある。

　私は振り返らなかった。

※※※

　いつの頃からか、あの電話は鳴らなくなっていた。

　私は大人になり、

　母は年を取った。

　冬の夜、病院の廊下で呼ばれた時、あの家の廊下を思い出していた。

　医師は低い声で言った。

　「……御臨終です」

　その言葉が、あの音と同じ高さで落ちてきた。

※※※

　葬儀の夜、誰もいない実家に泊まった。

　廊下の突き当たりは、今も空けてある。

　電話はない。

　それでも、耳の奥で一度だけ鳴った。

　ゴリン。

　ジュウ。

　デス。

　私は立ったまま、

　それを聞いていた。

　何も起きないまま、音だけが、静かに遠ざかっていった。

※※※

　翌朝、家を出る時、向かいの家の前に、人だかりができていた。

　昨夜、急だったらしい。

　詳しいことは、誰も知らない。

　私は、挨拶もせず通り過ぎた。

　振り返らなかった。

　角を曲がるとき、

　なぜか分かった。

　あの音は、去ったのではない。

　ただ、次の廊下を探しに行っただけだ。