其の六十「忘却の夏休み」

本文

これは、この「これから広まるかもしれない怖い作り話」の読者さんから頂いたダイレクトメールにつづられた、怖い体験談のお話です。

（DM及び掲載許可をいただき、ありがとうございました）

それは、読者さんが小学生だった頃の出来事でした。

◇◆◇

風間先生、こんにちわ。

いつも「これから広まるかもしれない怖い作り話」を楽しみに読ませていただいています。

どの話も、どこまでが本当で、どこからが作り話なのかと考えさせられ、

毎回、背筋がゾゾゾとしています──先生の決まり文句ですね（笑）。

もしよろしければ、僕の怖い体験を聞いていただきたく、今回DMさせていただきました。

それはこんな話です。

◇◆◇

あれは小学校五年の夏休み。僕は友人五人と「肝試しをやらないか？」という話になりました。

僕たちの住む田舎町の観光地（場所は伏せます）付近に、廃業した旅館がありました。

通称「幽霊旅館」。

学校の中で評判の、「お化けが住んでいる」という噂の建物。ですが、ここは先生たちから「絶対に行ってはいけない」と言われている場所でした。

理由は三年前の事故。

肝試しに行った子供三人が老朽化した床を踏み抜き、大怪我をしたというのです。

しかし「行ってはいけない」と言われる場所ほど、子供にとっては好奇心をくすぐるもの。僕たちは「建物の中に入らなければ大丈夫だろう」と考え、その旅館を見に行くことを夏の肝試しに決めました。

◇◆◇

とはいえ僕たちは小学生。夜に出歩くことはできません。ですが、その旅館は山間にあり、夏でも午後三時を過ぎれば日が陰り、薄暗くなる。そこで僕たちはその時間を狙うことにしました。

「観光地に遊びに行く」と親に告げ、昼頃に出発。自転車で山間の観光道路を走るのは涼しく、気持ちのいいものでした。

やがて目的地の幽霊旅館へ続く道の入り口に到着。周囲を確認し、車が来ていないことを確かめると、僕たちは一斉に自転車でその道へ入っていきました。

舗装されていない道でしたが、意外にしっかりしていて、タイヤも空転せずに進んでいけます。五分ほどで道は開け、目の前に噂の「幽霊旅館」が姿を現しました。

窓ガラスは所々割れていましたが、思ったよりしっかりした建物。おどろおどろしい雰囲気満点の廃墟を想像していた僕たちは、少し拍子抜けしました。

しかし、何故かここで僕たち全員が同じ思いを抱いていました。

「中に入ってみたい」

言葉にせずとも、五人で顔を見合わせ、コクリと頷く。それが暗黙の合図となり、僕たちは入口の硬くなった引き戸をズズッと開け、一歩足を踏み入れました。

そして──気付いたときには、病院でした。

◇◆◇

建物に足を踏み入れた瞬間までは覚えています。しかし、その後の記憶は五人全員にありません。気付けば病院のベッドに横たわっていたのです。

当然、親や先生からこっぴどく叱られました。ですが同時に「これで済んでよかった」と安堵の表情を浮かべる大人たちの姿もありました。

一体何が起こったのか。僕たち五人は全く覚えていませんし、思い出すこともできませんでした。

◇◆◇

その後、僕たちは三年前の事故の真相を知ることになります。

三年前、幽霊旅館に入った三人の子供は、大怪我をしたのではなかった。実際には三人とも、地元から遠い病院に今も強制入院させられている。

彼らは旅館の中で「言葉に出来ないほどの何か」を見て錯乱状態で発見され、恐怖で精神を病んでしまったのです。だからこそ、この場所は「行ってはいけない」とされていたのでした。

僕たち五人がなぜ無事だったのかは分かりません。ですが、その後幽霊旅館へ続く道の入り口は閉鎖され、建物を見に行くこともできなくなりました。

◇◆◇

あれから二十年。今となってはその建物がどうなっているかは分かりません。

ただ、毎年夏になるとこの出来事を思い出し、あのとき何を見たのかと考えてしまいます。

そして今回、先生の怖い作り話「其の四十Ⅵ 曲がり角」を読んだとき、僕は「そうなのかもしれない」と感じ、DMを送らせていただきました。

想像を絶する恐怖体験をしたとき、脳はその記憶を思い出せなくすることでトラウマを回避する。

先生、「其の四十六：曲がり角」は本当は作り話ではなく、先生が本当に体験した話ではないですか？

◇◆◇

これが、頂いたダイレクトメールの内容です。

これを読んだ私は、背筋がゾゾゾとすると同時に、なかなか鋭い読者さんだなと、思わずニヤリとしてしまいました。

彼の恐怖体験は相当なものだったのでしょう。脳が記憶を封じるほどの出来事。

そして私も……この話、本当なんです。