最後の年始挨拶

本文

　一月四日の朝というのは、どうしてこんなにも気が重いのだろう。

　千葉冬樹は、駅から会社までの道のりを歩きながら、白い息を吐いた。

　正月休みが明けて最初の出勤日。世間では「仕事始め」と呼ばれるこの日が、冬樹にとっては「終わりの始まり」になる予定だ。

　（今日、辞表を出す。）

　ポケットの中で、二つ折りにした封筒の角が指先に触れる。

　年末年始、実家に帰省している間ずっと考え続けて、ようやく出した結論。

　大晦日の夜、紅白歌合戦を見ながら、母親に言った。

「会社、辞めようと思うんだ」。

　母は驚いた顔をしたが、「あんたが決めたことなら」とだけ言った。

　三年間勤めた株式会社タテヤマ製作所。従業員十二名の小さな町工場。精密機械部品の製造を手がけている。

　居心地は悪くなかったが、このままここにいても先がないことは、冬樹自身が一番よくわかっていた。

　受注は年々減っている。主要取引先だった大手メーカーが海外生産に切り替えてから、売上は三割落ちた。

　残った取引先からの値下げ要求は厳しくなる一方で、老朽化した設備を更新する余裕もない。

　若手は冬樹と、営業の印西宏太の二人だけ。

　ベテラン勢は定年を待つばかりで、新しいことを始めようという気概は感じられない。

　（沈みゆく船からは、早めに降りるべきだ。）

　そう自分に言い聞かせながらも、冬樹の足取りは重かった。コートの襟を立て、冷たい風から首をすくめる。

　商店街のシャッターはまだ半分以上が閉まっていて、正月気分が抜けきらない街の空気が漂っていた。

　ふと、和菓子屋の店先に目が留まる。

「謹賀新年」と書かれた飾りの横に、鏡餅が飾ってあった。あと一週間もすれば鏡開きだ。その頃、自分はもうこの道を歩いていないかもしれない。

　そう思うと、見慣れたはずの風景が、今までとは少し違って見えた。

　　　　　＊

　冬樹が会社に着くと、すでに数人が出社していた。

　事務所の入り口で靴を履き替えながら、冬樹は中を見渡す。いつもと同じ光景だ。年季の入ったスチール製のデスクに、壁に貼られた安全標語のポスター。そして、隅に置かれた観葉植物。

　三年間、毎日見てきた風景。

「おう、千葉！あけましておめでとう」

　総務の習志野健吾が、湯呑みを片手に声をかけてきた。五十代半ば、白髪交じりの髪をきっちり撫でつけた、この会社の最古参。

　入社以来三十年、この会社一筋でやってきた人物である。

「習志野さん、あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」

　冬樹は頭を下げながら、内心で苦いものを感じていた。

「今年もよろしく。」

　その「今年」が、自分にとってはあと数日で終わるかもしれないのに。

「正月休み、どうだった？　実家帰ったんだろ？」

「ええ、まあ。近いですけど。ゆっくりできました。」

「そうかそうか。俺は初詣で引いたおみくじが『末吉』でさ。『待ち人来たらず』だって。待ってねえよ、誰も」

　習志野が豪快に笑う。

　この人のこういう明るさが、冬樹は好きだった。会社の業績がどんなに悪くても、習志野はいつも変わらない。それが強さなのか、鈍感さなのか、冬樹にはわからないけど。

「あ、千葉くん。あけましておめでとう」

　経理の市川春奈が、書類を抱えて事務室から顔を出した。冬樹より三つ年上の二十八歳。眼鏡の奥の目は、いつも何かを計算しているように見える。

　実際、この会社の財務状況を一番正確に把握しているのは彼女だろう。毎月の資金繰りから決算書の作成まで、一人でこなしているのだ。

「市川さん、あけましておめでとうございます」

「今年もよろしくね。……あ、そうだ。年明け早々で悪いんだけど、経費精算の書類、今週中にお願いできる？　確定申告の準備があるから」

「あ、はい。わかりました」

　反射的に答えてから、冬樹は気づいた。今週中――自分がまだここにいるかどうかもわからないのに。

「どうしたの？　顔色悪いけど」

「いえ、なんでも……正月で食べすぎちゃいました……」

「あら、若いのに。胃薬、いる？」

「大丈夫です。ありがとうございます」

　市川は「そう？」と首を傾げてから、事務室に戻っていった。その後ろ姿を見送りながら、冬樹は小さくため息をつく。

　この会社の人たちは、みんないい人だ。友達の中には、職場の人間関係に悩み、体を壊してしまった人もいるが、この会社にいる以上は、人間関係で頭を抱えることも心を痛めることもなさそうだ、と心から思っているのだ。

　だからこそ、辞めるのは惜しいし、辛い。

　でも、冬樹には冬樹の人生がある。情に流されて判断を誤るわけにはいかない。

　　　　　＊

　同じ頃、社長室では館山博之が、窓の外を眺めていた。

　六十二歳。この会社を父から継いで三十年。従業員とその家族の生活を背負って、必死に走り続けてきた。

　バブル崩壊も、リーマンショックも、コロナ禍も乗り越えてきた。

　しかし、その足はもう限界に達していたのだった。

　机の上には、昨年末に税理士から受け取った資料が置いてある。

　来期の見通し。

　赤字幅の拡大。

　借入金の返済スケジュール。

　どの数字を見ても、希望は見えない。

　自己資本比率は年々低下し、このままでは二年後には債務超過に陥る。

　年末、妻にだけは話した。

「今年で、会社を畳もうと思うんだ」

　しかし、妻は驚かなかった。

　おそらく、ずっと前から覚悟していたのだろう。黙って頷いた後、「頑張ったね」とだけ言った。

　その一言に、三十年分の苦労がすべて報われた気がした。

　同時に、言葉にできない寂しさも込み上げてくる。

　問題は、従業員たちにどう伝えるかだった。

　今日は仕事始め。

　例年なら、朝礼で「今年の抱負」を語り合い、社長として年頭の挨拶をする。

「今年も一年、よろしくお願いします」と。

　しかし、今年は違う。

　今年もよろしく、などと言っていいのだろうか。

　どうせ畳むとわかっている会社で、社員たちに「今年の抱負」を語らせていいのだろうか。

　それは、あまりにも残酷ではないか。

　かといって、仕事始めの朝礼で「会社を畳みます」と告げるのも、あまりにも酷だ。

　正月気分も抜けきらないうちに、いきなり失業を宣告されるのだから。

　せめて一月中に個別面談をして、一人ひとりに説明するべきではないか。

　しかし、嘘をつき続けるのも、辛い。

　館山は、白髪の増えた頭を両手で抱えた。

　窓の外では、すずめが電線に並んで止まっている。

　のんきなものだ、と思った。いや、すずめにはすずめの苦労があるのかもしれないが。

　　　　　＊

　九時になり、全員が揃った。

　事務室と作業場の境目にある休憩スペースに、十二人の従業員が集まる。

　折りたたみ式のパイプ椅子に腰かけ、紙コップのコーヒーを手にしている者もいる。

　いつもの光景だ。

「じゃ、今年も恒例の『今年の抱負』、やりますか」

　習志野が仕切り始める。この会社では、仕事始めに全員が一言ずつ「今年の抱負」を述べるのが慣例になっていた。館山の父の代から続く伝統らしい。

「まずは若手からいこう。印西、お前からだ」

「えー、俺っすか」

　営業の印西宏太が、困ったように頭を掻いた。二十五歳、冬樹より二つ下。天然パーマの髪と人懐っこい笑顔が特徴の、ムードメーカー的存在だ。

　口下手な職人が多いこの会社で、彼の明るさは貴重だった。

「今年の抱負……えーと、去年より売上を上げる、とか？」

「具体性ゼロだな」

「だって習志野さん、急に振られても困りますよ。正月ボケがまだ抜けてないっす」

「甘えんな。社会人三年目だろ」

「あ、じゃあ、新規取引先を三件開拓します」

「よし、記録しておくぞ。達成できなかったら焼肉おごりな」

「えっ、そんな賭けしてないですよ！」

　笑いが起きる。

　冬樹は、この会社のこの空気が、たまらなく好きだ。

　小さな会社ならではの、家族のような距離感。

　形式ばった大企業では味わえない温かさ。

　それだけに、自分がこの輪から抜けることを思うと、胸が痛んだ。

「次、千葉」

「はい」

　冬樹は立ち上がった。十二人の視線が集まる。

　ポケットの中の封筒が、やけに存在感を主張してくる。

　まるで「早く出せ」と急かしているかのようだ。

「今年の抱負は……」

　言葉に詰まった。

　何を言えばいいのだろう。

　どうせ辞めるのに、今年の目標を語るのか。

　そんなの嘘じゃないか。

　それとも、ここで辞表を出すのか。いや、それはあまりにも空気が読めない。

　沈黙が長くなる。

　習志野が不思議そうな顔をした。

「どうした、千葉。緊張してんのか？　三年目だろ、もう慣れただろ」

「いえ……」

　その時だった。

「あの」

　館山社長が、口を開いた。

　全員の視線が社長に移る。普段は朝礼の最後に挨拶をするだけの社長が、途中で口を挟むのは珍しいことだった。

「抱負の発表は、少し後にしよう。先に、私から話がある」

　空気が変わった。

　館山は、深呼吸をした。窓から差し込む冬の朝日が、彼の白髪を照らしている。その表情には、何か重大なことを言おうとしている人間特有の緊張感があった。

「実は——」

　そこで言葉が途切れた。十二人の従業員が、固唾を飲んで社長を見つめている。

　冬樹も、自分の辞表のことを一瞬忘れて、社長の次の言葉を待った。

　館山は、全員の顔を一人ひとり見渡した。習志野、市川、印西、そして冬樹。三十年間、共に歩んできた仲間たち。入社したばかりの若者だった習志野が、今では白髪交じりの古株になっている。その長い年月が、館山の胸に去来した。

「……いや、なんでもない。続けてくれ」

　結局、館山はそう言って口を閉ざした。

　冬樹は、社長の顔に浮かんだ表情を見逃さなかった。

　苦渋。

　逡巡。

　そして、諦め。

　何かを言おうとして、言えなかった。その「何か」が何なのか、冬樹にはわからなかったが、ただごとではないことだけは伝わってきた。

「千葉、続きを」

　習志野に促されて、冬樹は我に返った。

「あ……今年の抱負は、『一日一日を大切に過ごす』です」

　無難な答えだった。しかし、それが今の冬樹にとっては、一番正直な言葉だ。

　明日のことはわからない。だから、今日を大切にする。それしか言えない。

「おう、いいじゃねえか。若いのに悟ってんな」

　習志野がからかうように言った。

　笑いが起きたが、どこかぎこちなかった。

　社長の不自然な様子が、みんなの心に引っかかっているようだった。

　　　　　＊

　朝礼が終わり、各自が持ち場に散っていく。

　冬樹は製造部門のデスクに戻ったが、仕事が手につかなかった。

　ポケットに入ったままの辞表の主張も気になるが、それ以上にさっきの社長の様子が気がかりだった。

　あの表情。あの沈黙。

　何かを言おうとして、言えない。

　冬樹自身が今朝から抱えている感覚と、どこか似ているものがある。

　言いたいことがあるのに、言えない。

　決断したはずなのに、実行できない。

　社長も何かを決断し、１人で胸の内に抱えているのだろう。

　パソコンの電源を入れ、メールをチェックする。取引先からの新年の挨拶メールがいくつか届いていた。

「本年もよろしくお願いいたします」。

　どれも同じような文面だ。こういう形式的なやりとりが、社会を回している。

「千葉くん」

　声をかけられて振り向くと、市川春奈が立っていた。

「ちょっといい？」

　二人は、休憩スペースの隅に移動した。市川は、周囲を確認してから、小声で切り出した。

「社長、様子おかしくなかった？」

「……市川さんも気づきましたか」

「そりゃ気づくわよ。経理やってれば、会社の状況はわかるし……」

　市川は、眼鏡を押し上げた。その仕草は、何か深刻なことを考えている時の癖だと、冬樹は知っていた。

「正直に言うとね、私、去年から覚悟してたの。来年は厳しいって。だから社長が何か言おうとした時、『ああ、やっぱり』って思った」

「……そうですか」

「千葉くんは、どう思ってる？　この会社のこと」

　直球の質問だった。冬樹は、ポケットの中の封筒に触れた。紙の感触が、妙に生々しい。

「市川さん、正直に言っていいですか」

「いいわよ」

「誰にでも言わないで欲しいのですが」

「もちろん」

「俺、今日辞表出そうと思って出社してきたんです」

　市川の目が、わずかに見開かれた。

「……そう」

「俺、この会社のことはすごく好きなんです。人が良いし、居心地もいい。でも、このままじゃ先がないって、わかってて……」

「うん」

「だから、沈みゆく船からは早めに降りようって——」

「それ、誰が言ったの？」

「え？」

「沈みゆく船って。誰がそう決めたの？」

　市川の声は、責めるような調子ではなかった。

　ただ、静かに問いかけているだけに見えた。

　その目は、冬樹をまっすぐに見つめていた。

「船が沈むかどうかは、乗ってる人たち次第でしょ。……まあ、私も偉そうなことは言えないんだけどね」

　そう言って、市川は少し笑った。自嘲するような、でもどこか温かい笑顔だった。

「実はね、私も去年、転職活動してたの」

「えっ」

「面接まで行った会社もあった。条件も悪くなかった。でも、結局やめたの」

「どうしてですか」

「わからない。ただ、この会社を見捨てる気になれなかったのよ。習志野さんとか、印西くんとか、社長とか……みんなの顔を思い浮かべたら、『私だけ逃げ出すのは違うな』って」

　市川は、窓の外を見た。

　駐車場の向こうに、隣の工場の煙突が見える。白い煙がまっすぐに立ち上っている。

　風のない、穏やかな冬の日だった。

「別に、千葉くんを責めてるわけじゃないのよ。人それぞれだし、若いうちに動くのは正しい判断かもしれない。私みたいに情に流されるのが、必ずしも正解とは限らない。ただ……」

「ただ？」

「辞表を出す前に、社長と話してみたら？　さっきの様子、絶対何かあるわよ。それを聞いてからでも遅くないと思う」

　冬樹は、黙って頷いた。

　　　　　＊

　昼休み、冬樹は社長室のドアをノックした。

「どうぞ」

　中に入ると、館山は机に向かって書類を見ていた。いや、見ているふりをしていた。

　その目は、文字を追ってはいないように、冬樹には見えた。

　机の上には食べかけの弁当が置いてあったが、箸はほとんど進んでいないようだ。

「社長、お時間よろしいですか」

「ああ、千葉くんか。どうした」

「少しお話が……」

　冬樹は、社長の向かいの椅子に腰を下ろした。この椅子に座るのは、入社面接以来かもしれない。

　あの時、館山は「うちは小さい会社だけど、やりがいはあるよ」と言った。

　その言葉に嘘はなかったな、と思う。

「実は——」

「実は——」

　二人の声が重なった。

　一瞬の沈黙。

　そして、どちらからともなく、苦笑が漏れた。

　同じことを考えていたのだと、互いに気づいた瞬間だった。

「千葉くんから先にどうぞ」

「いえ、社長からお願いします」

「……そうか」

　館山は、深く息を吐いた。

　そして、窓の外に目をやった。

　さっきまで電線に止まっていたすずめは、もういなかった。

「朝礼の時、何か言おうとしてやめただろう。気づいていたか」

「はい」

「あの時、本当は——会社を畳むことを発表しようと思っていた」

　冬樹は、驚かなかった。どこかで予想していたことだった。

　市川の言葉、社長の表情、この会社の業績。

　すべてが、その結論を指し示していたから。

「今年いっぱいで、この会社を閉めようと思っている」

「……そうですか」

「三十年やってきた。父の代から数えれば、五十年以上だ。地域に根ざした町工場として、それなりの役割は果たしてきたつもりだ。しかし、もう限界なんだ。これ以上続けても、従業員に迷惑をかけるだけだ」

　館山の声は、淡々としていた。しかし、その目の奥には、深い疲労と、そして何かを手放す寂しさが滲んでいた。

　三十年間、この会社のことだけを考えて生きてきた人間の、静かな諦念。

「今日発表しようと思ったのだが、できなかった。みんなの顔を見たら、言葉が出てこなくなっちゃってね。情けない話だけど。経営者向いてないのかもな」

「……社長」

「千葉くんは、何を言いに来たんだ？」

　冬樹は、ポケットから封筒を取り出した。

「これ、辞表です」

　館山は、封筒を見つめた。

　白い封筒に、「辞表」の二文字が書かれている。

　そして、小さく笑った。

　皮肉な笑いではなく、どこか達観したような笑顔で。

「そうか。君も、この船を降りるつもりだったか」

「はい」

「いい判断だと思う。若いうちに動くべきだ。君には、まだ可能性がある」

「でも——」

　冬樹は、封筒をテーブルの上に置いたまま、続けた。

「今日、これを出すつもりでした。でも、まだ出せていません」

「どうして？」

「わかりません。ただ……社長が朝礼で何か言おうとした時、俺、すごく気になったんです。この人は、俺と同じように何かを抱えているんだって」

　館山は、黙って冬樹の話を聞いていた。

「市川さんに言われたんです。『沈みゆく船かどうかは、乗ってる人たち次第だ』って。俺、その言葉がずっと引っかかってて」

「……そうか」

「社長は、会社を畳むって決めてるんですよね。でも、みんなにはまだ言えてない。それって、どこかで『本当にこれでいいのか』って思ってるからじゃないですか」

　図星だったのだろう。

　館山は、少し目を伏せた。机の上の資料——赤字の数字が並んだ表——に視線を落とした。

「……わからないんだ。これが正しい決断なのか。従業員のためを思えば、早めに伝えて再就職の準備をさせるべきだ。しかし、伝えた瞬間に、この会社は終わる。みんなの士気が落ちて、立て直す気力もなくなる。それに……」

「それに？」

「五十年続いた会社を、私の代で終わらせるのが……悔しいんだ。父に申し訳ない。従業員に申し訳ない。でも、どうしようもない」

「だったら——」

　冬樹は、思い切って言った。

「会社を畳む前に、最後の挑戦をしてみませんか」

　　　　　＊

　その日の終業後、休憩スペースに全員が集められた。

　館山が、冬樹の提案を受け入れたのだ。

「どうせ終わるなら、最後に足掻いてみるのも悪くない」。

　そう言って、社長は笑った。

　朝とは違う、どこか吹っ切れたような笑顔だった。

「みんなに話がある」

　館山は、朝礼の時とは違う、落ち着いた声で切り出した。

「正直に言う。この会社は、今年いっぱいで畳むつもりだった」

　どよめきが起きた。

　習志野が「やっぱりか」と呟き、印西が「マジっすか」と声を上げた。市川だけが、静かに頷いていた。

　やはり、彼女は気づいていたのだ。

「しかし、今日、千葉くんと話をして、考えが変わった」

　全員の視線が、冬樹に集まった。冬樹は、少し照れくさそうに頭を掻いた。

「畳むと決めているなら、最後の一年をただ待つだけで終わらせるのはもったいない。どうせ終わるなら、全力で足掻いてみようと思う」

　館山は、全員の顔を見渡した。

　三十年間、共に働いてきた仲間たち。

　その一人ひとりに、語りかけるように言った。

「みんなには申し訳ないが、正直な話をする。今のままでは、この会社に未来はない。しかし、可能性がゼロというわけでもない。新しい取引先を開拓するか、新製品を開発するか、やれることはまだある。一年後、結果がどうなるかはわからない。でも、何もしないで終わるよりは、足掻いてから終わりたい」

　習志野が手を挙げた。

「社長、俺はもう五十五だ。再就職なんて、今さら無理だ。だったら、この船と一緒に沈むつもりで最後まで足掻くよ。三十年もいたんだ、今さら逃げ出すのは性に合わない」

　市川が続いた。

「私も残ります。経理として、コスト削減でも資金繰りでも、できることがあるはずです」

　印西が、明るい声で言った。

「俺、新規開拓三件って言いましたよね。五件にします。いや、十件目指します！　営業なめんなって見せてやりますよ」

　一人、また一人と、声が上がっていく。

　冬樹は、テーブルの上に置いたままだった封筒を手に取り、。そして、ゆっくりと二つに破いた。

　紙が裂ける音が、静かな休憩スペースに響いた。

「俺も残ります。この船が沈むかどうか、最後まで見届けたいです」

　　　　　＊

　帰り道、冬樹は駅までの道を歩いていた。

　朝とは違う、軽い足取りだった。

　同じ道なのに、景色が違って見える。

　和菓子屋の鏡餅も、閉まったままのシャッターも、全部同じなのに。

　ポケットには、破れた辞表の紙片が入っている。

　あとで捨てよう、と思いながら、なんとなく捨てられなかった。

　これは、自分がここで決断を変えた証だ。いつか見返すかもしれない。

　どんな未来になったとしても、「あの時、逃げなかった」と思い出すために。

「千葉くーん！」

　後ろから声がして振り向くと、印西が走ってきた。

「一緒に帰ろうぜ」

「ああ」

　二人で並んで歩く。

　冬の夕暮れは早く、もう空は茜色に染まっていた。街灯がぽつぽつと灯り始めている。

「なあ、千葉くん」

「ん？」

「俺さ、正直ビビってたんだよね。この会社やばいなって、薄々わかってた。でも、どうすればいいかわかんなくて、見て見ぬふりしてた」

「……そうか」

「でも、今日の社長の話聞いて、なんかスッキリしたよ。やばいならやばいで、全力で足掻いてやろうって思えた。隠されてるより、正直に言ってもらえた方が、逆に気が楽っていうか」

「わかる、俺もだよ」

「来年の仕事始め、どうなってるかな」

「さあな。会社があるかどうかもわからない」

「でも、なんか楽しみだな。一年後、みんなでまた『今年の抱負』語りたいよな」

　冬樹は、笑った。

「ああ、そうだな」

　　　　　＊

　一月四日、仕事始め。

　それは、株式会社タテヤマ製作所にとって、「最後の年始挨拶」になるはずだった。

　社長は会社を畳む決断を抱え、若手社員は辞表をポケットに忍ばせていた。

　終わりを前提にした、形だけの「仕事始め」になるはずだった。

　しかし、それは同時に、「最後の挑戦」の始まりでもあった。

　この船が一年後にどうなっているかは、誰にもわからない。

　沈むかもしれないし、奇跡的に浮かび上がるかもしれない。

　おそらく、現実はその中間のどこかだろう。

　完全な成功も、完全な失敗も、そうそうあるものではない。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　この船に乗っている人たちは、全員が「降りない」と決めた。

　沈むなら沈むで、最後まで一緒に足掻こうと決めた。

　駅前で印西と別れ、冬樹は改札をくぐった。

　ホームで電車を待ちながら、ふと空を見上げた。一番星が、かすかに瞬いている。冬の空気は澄んでいて、星がよく見えた。

　来年の今頃、自分は何をしているだろう。

　この会社にいるのか、いないのか。会社が存続しているのか、していないのか。

　でも、どう転んでも「よかった」で終わらせる一年にすることを、今日は誓った。

　電車がホームに滑り込んできた。

　冬樹は、一歩を踏み出す。

　新しい一年が、始まろうとしていた。