絶対に謝らない自動ドア

本文

​鋼鉄の自尊心　〜ワイパーの逆鱗〜

​ 日本のビジネスマンにとって、自動ドアに顔面を強打されるのは朝の挨拶のようなものである。

​ しかし、本社ビルのエントランスに鎮座する「三連星自動ドア・零式」は、あまりにも性格が悪かった。営業部の田中がさわやかに駆け寄った瞬間、ドアは「物理限界を超えた急加速」で閉鎖。田中の鼻の骨が、心地よいリズムで小気味よく砕けた。

​ ここまでは、よくある日常だ。

​ 驚くべきは、その後の対応である。ドア上部に設置された**「業務用超高圧ゴムワイパー」**が、まるで不快な羽虫を追い払うかのように起動。ガラスに付着した田中の鼻血を、凄まじいトルクで「シュバッ！」と一掃したのである。

​ ガラスの曇りに浮かび上がったのは、水滴による美しい草書体だった。

​『 顔 面 の 建 付 け を 直 せ 』

​「機械の分際で、俺の骨格にまで口を出すな！」

​ 激昂した田中が右ストレートを放つ。だがドアは、左右のガラスからサブ・ワイパーを展開し、田中の腕を優しく、かつ強引に絡め取って関節を極めにきた。

この自動ドアは、かつて護身術を学びすぎた技術者が設計した「過剰防衛モデル」だったのである。

​「……やむを得ん。ビジネスにおける『対話』は、拳で語るのがマナーだ」

​ 田中は静かに、胸ポケットから「課長代理」の社章を取り出した。

そして、日本の労働基準法を無視した咆哮を上げる。

​「昇進（トランスフォーム）！ 決算期・残業特化型形態！！」

​ 社会人としての常識的な進化により、田中の身体は瞬時に変貌を遂げた。

スーツの繊維はカーボンナノチューブへと再構成され、手にしたアルミ製アタッシュケースは、物理法則を無視して巨大な「回転式チェーンソー」へと変形。頭部には、徹夜明けの充血した眼（まなこ）を保護する「遮光版・遮光器土偶ゴーグル」が装着された。

​「謝罪しろ！ せめて『工事中』の看板を出す謙虚さを見せろぉぉ！」

​ 田中がチェーンソー化したケースを振り下ろす。対する自動ドアも、メインワイパーを時速300キロで回転させ、**「絶対防御・払拭旋風（ワイパー・トルネード）」**を形成。エントランスには、ゴムが焼ける芳醇な香りと、経費精算の虚しさが充満した。

​ 火花が飛び散り、ビルのロビーが戦場と化す。

しかし、その均衡は「天敵」の登場により、あまりにも呆気なく崩れ去った。

​「おはよう。今日も冷えるね」

​ 背後から、ゴルフバッグを担いだ社長が歩いてきた。

その瞬間である。

​ 狂ったように回転していたワイパーは、物理的な慣性を完全に無視してピタリと静止。何事もなかったかのようにガラスの内側へ格納されると、仕上げのウォッシャー液を噴射し、社長の足元を「レッドカーペットより美しく」磨き上げた。

​ ドアは何の躊躇もなく、慈愛に満ちた音色で開いた。

まるで「私は生まれた時から、皆様をお迎えするためだけの清廉潔白な建具です」と言わんばかりの澄ました顔である。

​ 変身が解け、ボロボロのスーツ姿で床に転がる田中を、社長が不思議そうに見下ろした。

​「田中くん、そんなところで雑巾がけの練習かね？ 向上心の塊だね」

​ 社長が通り過ぎると、ドアは田中の鼻先で再び「ガシャン！」と勢いよく閉まった。

そして、最後の一文字をガラスに刻み込んだ。

​『 平 社 員 お 断 り 』

​ 田中は歪んだアタッシュケースを抱え、遠くを見つめて呟いた。

​「……やっぱり、謝れる奴の方が、出世するんだな」