第5話　雨の日の本音会議

本文

　六月の終わり、空は朝からずっと機嫌が悪かった。

　ホームルームのときから、窓ガラスには細かい雨粒がびっしりで、

　チャイムが鳴るたびに「もうちょいで止まないかな」という期待が、少しずつ削られていく。

　そして、放課後。

　期待は、あっさり裏切られた。

　昇降口の外は、白いカーテンみたいな雨だった。

　傘の骨が折れそうなレベルの、しっかりしたやつ。

（終わった……）

　上履きからスニーカーに履き替えて、思わずその場で立ち尽くす。

　周りを見回してみても、傘立てには見覚えのある柄が見当たらない。

（いや、終わってるのは雨じゃなくて、僕のほうだな）

　頭の中を、さっとチェックする。

　朝、傘を持って学校には来た。

　途中でどこかに落とした記憶はない。

（ってことは……教室だな）

　ため息をひとつついて、履き替えたばかりの靴をもう一度上履きに戻す。

　階段をのぼる足音が、いつもよりやけに大きく響いた。

◇

　三年生の教室が並ぶフロアを抜けて、自分たちの教室がある四階へ上がる。

　さっきまで人でごちゃごちゃしていた廊下も、今は静かだ。

　雨の音だけが、遠くのスピーカーみたいに一定のリズムで流れ続けている。

　教室の前まで来て、なんとなく一呼吸置いてから、ドアを開けた。

　がらり。

　中には──ひとりだけ、先客がいた。

　真ん中の島のあたりで、小さなノートを広げている背中。

　桜井だ。

　いつもの「クラスの中心モード」のときより、少しだけ丸まった姿勢。

　ペン先だけがせわしなく動いていて、教室の静けさの中で、その音だけがやけに目立っていた。

（……よく考えたら、このパターン、最近多いな）

　英語のワークを取りに戻ったときもそうだったけど、

　忘れ物を回収しに来ると、高確率で桜井がいる。

　人気者というより、もはや「教室の管理者」みたいな出現率だ。

　僕は、なるべく足音を小さくしながら、自分の席に向かう。

　窓側二列目。机の横のフックに、見覚えのあるチェック柄の傘がぶら下がっていた。

（はい、犯人は僕ですね）

　心の中で自分にツッコミを入れながら、それを取る。

　そのままドアに向き直ったところで──

「安藤くん？」

　背中に声が飛んできた。

　振り向くと、桜井がペンを持ったまま、こっちを見ている。

「ああ。傘、置きっぱなしで」

「やっぱり」

　桜井が、ふっと笑った。

「さっき見つけて、“どうせ取りにくるだろうな〜”って思ってた」

「読まれてる……」

「観察係だからね」

「それ、どっちかというと僕の肩書きじゃない？」

「半分ずつってことで」

　そんなやりとりをしてから、桜井は一度ノートに視線を落とした。

　ページには、細かい字がびっしり並んでいる。

　授業の板書とも、テスト勉強のまとめとも違う。

（エッセイ、だよな）

　表紙には、あのタイトルが書かれているのを僕は知っている。

　【教室の隅の住人たち】

　屋上で見せられてから、何度か同じノートを目にしてきた。

　桜井は、ページの一部分を指で押さえながら、少しだけ顔を上げた。

「ねえ、安藤くん」

「うん？」

「ちょっと聞いてほしいんだけどさ」

　そう前置きしてから、ノートを胸の前まで持ち上げる。

「いま書いてるやつの、一部」

　桜井は、文字を追いながら、ゆっくりと読み上げ始めた。

「【議題は“来年度の方針について”。

　　机はコの字型に並べられて、真ん中には何もない。

　　“ご意見ある方、どうぞ”と言われても、

　　誰も真ん中に言葉を置きに行こうとはしない】」

　雨の音と、桜井の声だけが、教室に流れていく。

「【発言する人は決まっている。

　　毎回同じ顔ぶれで、毎回ほぼ同じことを言う。

　　“特に反対はありません”と、“いいと思います”の少しだけ違うバージョン。

　　本当は別の案を思いついている人もいる。

　　でも、“じゃあそれを言って責任取れる？”と、

　　誰かの顔に書いてある気がして、

　　その案はノートの端にだけ、そっと残される】」

　そこで一度、言葉が途切れた。

　桜井は、ペン先で紙をつつきながら、こちらを見る。

「……ここまでが、今のところの“会議回”」

　会議回。

　タイトルだけ聞くと、完全に別ジャンルの連載みたいだ。

「なんか、想像つくね」

「でしょ」

　そう言ってから、桜井は少し真面目な顔になった。

「でさ。ここにもう一段、“本音”入れようか迷ってて」

「本音」

「【この会議は、“責任取りたくない人たちのサークル活動だ”】って一文を入れようとしたんだけど……」

　言って、自分で顔をしかめる。

「エグいかなって」

　たしかに、そこだけ急にトゲが立つ気がする。

　僕は、傘を持ったまま、桜井の前の席に適当に腰を下ろした。

「それって、どこまでが現実で、どこからが盛ってる感じ？」

「うーん……」

　桜井は、ペンをくるくる回しながら考える。

「全部が全部、自分の学校の話じゃないよ。

　他の学校の話とか、大人たちの会議のニュースとか、

　そういうのごちゃまぜにして、ちょっと大げさにしてる」

「じゃあ、“責任取りたくない人たちのサークル”って思ってる本人は、いる」

「……まあ、ゼロとは言わないかな」

　そこで、少しだけうつむく。

　たぶん、自分もどこかでそう感じたことがあるんだろうな、と思った。

（人気者やってると、裏側もよく見えるよな……）

　そう思いつつ、僕はノートの文章を頭の中でなぞる。

【“ご意見ある方、どうぞ”】

【誰も真ん中に言葉を置きに行こうとはしない】

　さっきのホームルームとは違うけど、構造は似ている。

（本音を言うリスクを計算した結果、沈黙になるパターン）

　教室でも、会議室でも、たいして変わらないのかもしれない。

「……なんか、思ったことあれば、適当に言ってくれていいよ」

　桜井が、少しだけ肩をすくめる。

「“観察係”としての意見、聞きたい」

「係って便利だな」

「最近お気に入りの呼び名だから」

　そう言われてしまうと、ちょっと真面目に考えざるを得ない。

　僕は、しばらく雨の音をBGMにしながら、言葉を探した。

「……読んだ人がさ」

　ゆっくり口を開く。

「“あ、これ自分のことだ”って思って、ちょっと落ち込むのは、まああると思うんだよね」

「うん」

「でも、“あーあるある”って笑える一歩手前くらいにしといたほうが、いい気はする」

「一歩手前」

「うん。

　“ギリギリ笑えるライン”と、“ちょっと刺さりすぎてしんどくなるライン”ってあると思ってて」

　自分でも話しながら整理されていく感覚がある。

「“責任取りたくない人たちのサークル”って書いちゃうとさ、

　その会議に出てる人、全員まとめて悪役側に押し出す感じになるじゃん」

「たしかに」

「でも実際は、“なんとなく怖くて黙ってるだけの人”もいっぱいいて。

　そういう人まで、“お前もサークルの一員だろ”って言われると、

　読んでてちょっときついかもな、って」

　ここまで言ってから、なんとなく視線をそらす。

（自分がそのタイプだから、なおさらだけど）

　小テストの点数や、席替えや、委員決め。

　「別にいいけど」と言いながら、いつも空気に乗っかってきたのは、僕も同じだ。

「じゃあ、どうするのがいいと思う？」

　桜井は、素直に聞いてくる。

「偉そうにアドバイスするつもりはないけど」

「そこは“観察係としての意見”ってことで」

　あらためてそう言われると、少しだけ背筋が伸びる。

「……“サークル”って言い切るんじゃなくてさ」

　僕は、ノートの空いているスペースを指さすみたいにしながら続けた。

「“誰かがちょっと勇気出して本音を言ってたら、空気変わってたかもしれない沈黙”くらいにしといたほうがさ。

　読んだ人も、“これ自分もやったことあるな”って、自分のこととして読める気がする」

「変わってたかもしれない、ね」

「うん。“勇気さえ出せたら動かせたかもしれない時間”っていうか。

　“責任取りたくない人たち”って切っちゃうと、その瞬間に“もう終わってる場”って決めつける感じになるから」

　自分で言っておいて、ちょっと気恥ずかしくなる。

（なに真面目なこと言ってんだ、僕）

　そう思って、恐る恐る桜井の反応をうかがうと。

「…………」

　目を伏せて、ノートの同じところをじっと見つめていた。

　数秒後。

「……安藤くん、たまに刺さること言うよね」

　小さく笑いながら、そう言った。

「“たまに”なんだ」

「毎回だと疲れるでしょ」

「それはそうかもしれない」

　僕も、つられて笑う。

　さっきまで、雨音しかなかった教室に、

　ほんの少しだけ、別の音が混ざった。

◇

「じゃあさ」

　桜井は、ペンを握り直して、一行書き足した。

　【この会議は、“責任を取りたくない人たちのサークル”みたいに見える。

　　でも、本当はただ、最初の一歩を誰かに預けてしまった沈黙かもしれない】

「……こんな感じにしとく」

「だいぶ丸くなりましたね」

「エグさ三割減くらい？」

「体感四割減くらいかな」

「観察係、いい仕事するね」

「給料出てないけどね」

「やりがい搾取だから」

「自覚あるタイプだ」

　いつもの調子で笑い合ってから、桜井はふっと表情をゆるめた。

「でも、ほんと助かる」

「そう？」

「うん。

　自分で書いてると、“ここまで書いちゃえ”って勢いで行きそうになるからさ。

　ちょっと止めてくれる人がいるの、ありがたい」

「ブレーキ係」

「観察兼ブレーキ係」

「役職が増えていくんだけど」

「そのうち“顧問”とか付ける？」

「いや、それはさすがに重い」

　そんなくだらない話をしながらも、

　心のどこかで、「ブレーキ」という言葉がじわじわ残る。

（僕の一言で、誰かの文章の“終わり方”が変わるのか）

　教室の隅にいるだけのつもりが、

　誰かの物語の「セーフライン」を決める位置に立っている、みたいな。

　それは、ちょっとだけこそばゆくて、でも嫌いじゃない感覚だった。

◇

「……っていうかさ」

　ノートを閉じかけたところで、桜井がぽつりと言った。

「今の会議のやつ、ちょっと“前のホームルーム”っぽくもあるよね」

「ああ。学年レクのときの」

「うん。

　あれも、“誰が最初に手を挙げるか”待ってた時間だったなって」

「たしかに。

　でもあれは、結果的にちゃんと最初の一人出たから、まだ健全なほうじゃない？」

「じゃあ今日のは、“誰も最後まで手を挙げなかった会議”ってことで」

「それはそれで、なかなかのホラーだな……」

　想像して、身震いしそうになる。

「そういう場所に、いつか自分も座るのかなって思うと、ちょっとこわいですね」

「だね」

　桜井も、苦笑いを浮かべた。

「だからこそ、“その手前で何が起きてるか”書いておきたいのかも」

「手前」

「うん。“誰も本音を言わない会議”ってタイトルだけ見るとさ、

　なんかすごい攻撃的な話に見えるじゃん」

「まあ、正直ちょっと怖い」

「でも、実際そこに座ってる人って、

　全員が全員、悪気あって黙ってるわけじゃないと思うんだよね」

　桜井は、自分の手のひらを眺めるように視線を落とした。

「その、“何も言わない人の気持ち”を書きたいんだと思う」

「……それは、ちょっと分かるかも」

　僕は、窓に打ちつける雨を見ながら答えた。

　言わなかったこと。

　言えなかったこと。

　それが積もっていく場所を、

　誰かがちゃんと見てくれるなら。

　その誰かが、教室の真ん中にいる人なら。

（それはそれで、悪くないかもしれないな）

◇

「っと、そろそろ行かないと」

　時計を見た桜井が、慌ててノートを閉じる。

「放送部？」

「うん。今日、雨の日用の下校放送やるからさ」

「ああ、“足元に気をつけてお帰りください”的なやつ」

「それそれ」

　ノートをカバンにしまいながら、桜井は笑う。

「じゃ、安藤くんも、転ばないようにね。観察係が骨折したら困るから」

「そこは“人として心配してほしい”ってところなんだけど」

「それもちゃんとあるから大丈夫」

　そう言って、ひらひらと手を振りながら、

　桜井は教室を出ていった。

　その背中を見送ってから、僕も傘を肩にかついで立ち上がる。

　ドアを閉めると、雨の音がまた少しだけ大きくなった。

（……“物語にならない沈黙”か）

　さっき話したフレーズが、頭の中で反芻される。

　教室の隅で黙っているだけの時間も、

　誰かのノートに書かれたとき、ようやく「一行分の物語」になる。

　観察係として、その一行の濃さを、

　これからどこまで一緒に調整することになるのか。

　その答えは、まだ全然分からない。

　ただひとつだけ言えるのは。

　雨の日に取りに戻った忘れ物のせいで、

　またひとつ、「モブでいる予定だった高校生活」から外れるフラグを、

　こっそり立ててしまった、ということだった。