第10話　夏の夜の下見メンバー

本文

終業式が終わった後の最後のホームルーム、学校の空気は一言で言うと「だるい」だった。

　担任が「夏休みの課題一覧」を読み上げているあいだも、クラスの半分はもう心ここにあらずという顔をしている。

「はい、国語のワークが一冊、数学がプリント二十枚、英語が……」

「二十枚って聞こえたけど、気のせいだよな……？」

「気のせいじゃないんだな、これが」

　近くの席の大木と奥野が、小声で現実逃避を始めている。

（夏休みって、始まる前がいちばん元気あるよな）

　窓の外は、すでに真夏の日差しだ。

　蝉の鳴き声が、校舎の壁越しにもじんわり届いてくる。

　部活組はこれから合宿だの大会だので予定がぎっしりらしくて、教室のあちこちで

「うちの部、今年は山のほうなんだよね〜」

「合宿の夜の肝試しだけは楽しみ」

　みたいな会話が飛び交っている。

　僕は、配られたプリントの「夏休みの生活目標」の欄を、ペンを止めたままぼんやり眺めていた。

（目標か……とりあえず“宿題を最終日にまとめてやらない”あたり？）

　理想はそうだが、現実は毎年だいたい同じパターンをたどっている自覚はある。

◇

　ホームルームが終わって、教室が一気にざわつき始めたころ。

　鞄に教科書を詰めていると、前のほうの列で桜井と西村が並んで立っているのが見えた。

「夏休み中も、なんだかんだネタはあると思うんだけどさ……」

　桜井が、配られた課題プリントをひらひらさせながらぼそっと言う。

「宿題のほうのネタは要らないんだけどね〜」

　西村が笑いながら返した。

　その会話だけで、「ああ、あのノートの話だな」と察する。

　夏の夜、合宿、宿題、肝試し。

　どれも、あのエッセイと相性が良さそうな単語ばかりだ。

（夏って、観察する側からしたら確かにネタ多そうだよな）

　そんなことを考えながら、僕はプリントを二つ折りにして筆箱の下に押し込んだ。

　観察係としては、きっと忙しい季節になる。

◇

　夏休みに入って数日目の夜。

　宿題を開いたふりをしながら、実際は動画サイトのおすすめを無限にスクロールしていたところで、スマホが小さく震えた。

　画面の上部に、見覚えのある名前が表示される。

　桜井すみれ。

　一瞬だけ、スワイプする親指が止まった。

（……なんだろ）

　変に身構えている自分に気づきつつ、通知をタップする。

　トーク画面には、シンプルな一文が届いていた。

『夏の夜っぽい景色、見に行かない？　ネタになるかもだし』

「夏の夜っぽい景色」

　そのフレーズだけで、頭の中に河川敷とか、花火とか、屋台の明かりとか、そういうものが並ぶ。

　ちょっと間を置いてから、続けてメッセージが届いた。

『近くの河川敷、今週末なんか出店出るらしいんだよね。

　ちゃんとした祭りってほどじゃないけど、屋台っぽいのが並ぶやつ』

　間に、花火の絵文字がひとつ挟まっている。

（……ネタの下見、ってことだよな、多分）

　そう自分に言い聞かせながら、返信用のキーボードを開いた。

『いいよ。たぶん家でだらだらしてるだけだし』

　とりあえず無難に返す。

　送信ボタンを押す前に、「たぶん」を消して「どうせ」に変えようとして、やめた。

　数秒後、またすぐに返事が来た。

『じゃあ、千夏も誘ってみるね』

　その一文で、スマホを握っていた指が、ようやく緩んだ。

（……そうだよな。二人きりのわけないよな）

　そんなことを考えた自分に、今度は別の意味で少しだけ驚く。

　続けざまに、もう一通。

『安藤くん側も、誰か呼びたい人いたら呼んでいいよ。

　外部の人いたら、ネタ増えそうじゃない？』

　外部。

　その単語で、自然と一人の顔が浮かぶ。

　田中陸。

　外部相談役、と勝手に任命された幼なじみだ。

『じゃあ、幼なじみ一人誘ってみる』

　と打ち込んで送ると、すぐに

『幼なじみ、いいね。なんか情報量多そう』

　という返事が返ってきた。

　夏の夜っぽい景色。

　ネタ。

　観察係。

　チャットの上に並んだその単語を見ているうちに、少しだけ胸の奥がそわそわしてきた。

（ただのネタ集め、だよな）

　自分にそう言い聞かせながらも、どこかで「ただの」と言い切れない感じが、じわっと残っていた。

◇

　週末の夕方。

　集合場所は、河川敷に一番近い駅前のコンビニの前だった。

　まだ日は沈みきっていないけれど、空はオレンジから群青に変わり始めて、アスファルトの熱だけがまだ残っていた。

　コンビニの前には、すでに一人、壁にもたれかかっているやつがいた。

「おー、湊。ちゃんと来たな」

「来るって言ったからな」

「いや、“当日ドタキャンしそうな顔”してたから」

「どんな顔だよ、それ」

　陸は、いつも通り軽いテンションで手を振ってきた。

　Tシャツに短パン、サンダルという、いかにも夏休み男子高校生という格好だ。

「で、今日は“青春もの的には”なんのイベント？」

「普通の河川敷ピクニックだよ」

「普通のって言葉ほど信用ならないやつないからな」

　くだらない会話をしながらも、僕のどこかは少しだけ緊張していた。

　幼なじみを、今のクラスの輪に混ぜるのは、なんとなく不思議な感じがする。

　そんなことを考えているうちに、横から別の声が飛んできた。

「安藤くん？」

　振り向くと、少し離れたところで桜井と西村が並んで立っていた。

　一瞬、誰か分からなかった。

　桜井は、白いシンプルなワンピースに、薄手のカーディガンを羽織っている。

　普段の制服姿や、ジャージ姿とはシルエットが違う。

　髪も少しだけ巻いているのか、風に揺れる感じが妙に大人びて見えた。

　西村は対照的に、デニムのショートパンツにゆるめのトップスという、ちょいギャル寄りの夏コーデだ。

　髪を後ろでまとめていて、ピアスがきらっと光っている。

「ごめんね、ちょっとコンビニで何買うか相談してた」

　桜井が手を振る。

「あ、いや、今来たとこだから」

　テンプレみたいな返事をした自分に、心の中でツッコミを入れつつ、軽く会釈する。

「どうも、すみれの相方やってる西村です」

　西村が、にっと笑いながら一歩前に出てきた。

「この前、ちょっとだけ視線送ったことあるかな〜って思うけど、覚えてないよね、多分」

「えっと……」

　図書室のあとや、教室でスマホを覗き込んでいたときの、あの「知ってる側」の目線を思い出す。

「千夏、そういう自己紹介ある？」

　桜井が苦笑いをする。

「でも、合ってるでしょ？」

「まあ、合ってるけど」

「そっちの……幼なじみくん？」

　西村の視線が、隣の陸に向く。

「あ、えっと。田中です」

　陸は、少しだけ姿勢を正してから言った。

「田中陸。別の高校で、湊の幼なじみ。

　で、最近は勝手に“外部相談役”やってます」

「外部相談役？」

　桜井が、目を丸くする。

「観察係の外側に、さらにそんな役職まであるんだ？」

「世界観、だいぶカオスになってきたね〜」

　西村がくすっと笑った。

「幼なじみって聞くと、それだけでいろいろ想像しちゃうよね〜」

「変な想像はしなくていいから」

　僕が慌てて割って入ると、桜井が小さくため息をつきつつ、少し笑った。

「とりあえず、“観察係”と“外部相談役”と“相方”で、役職表はだいぶカラフルになってきたね」

「どんなクラスだよ、それ」

　ぼそっとツッコむと、西村が「すみれ、そうやって何でも名前つけたがるからね〜」と肩をすくめた。

「だって、そのほうが書きやすいんだもん」

　桜井は、笑ってそう言った。

◇

　ひと通り挨拶を済ませてから、四人でコンビニに入った。

「とりあえず飲み物と、なんかつまめるやつ買う？」

「レジャーシートは、うちが持ってきたから大丈夫」

　西村が、肩にかけていたトートバッグをぽんぽん叩く。

「コンビニで買うと、お菓子の選択肢が無限で迷うんだよな〜」

「そこは観察係に決めてもらう？」

「観察係の仕事範囲、そっちじゃないと思う」

　とは言いつつ、棚の前で「皆が食べそうなやつ」をつい考えてしまうあたり、職業病みたいになってきている。

　結局、それぞれ好きなものを適当にカゴに放り込み、河川敷へ向かった。

◇

　河川敷には、すでにいくつかの屋台っぽいテントが並んでいた。

　かき氷、焼きそば、フランクフルト、射的もどきのゲームコーナー。

　ちゃんとした夏祭りほど混んではいないけれど、家族連れや中学生、高校生のグループがちらほら。

　川沿いの土手の上には、レジャーシートや折りたたみチェアを広げている人たちがいて、それぞれ思い思いに座っている。

「ちゃんと“夏の夜っぽい景色”だね、これ」

　桜井が、川沿いの夕焼けを見ながら言った。

　空の色は、さっきよりさらに濃くなっていて、遠くのほうで誰かが小さな花火をしているのが見える。

「ここらへん、たまにこういう出店イベントやるんだよね〜」

　西村が、周りを見渡しながら説明してくれる。

「本番の花火大会ほどじゃないけど、軽く雰囲気味わうにはちょうどいいっていう」

「下見にはちょうどいいってことだね」

　桜井が、意味ありげに「下見」という単語を強調した。

　エッセイの下見なのか、夏そのものの下見なのか、そこはあいまいなままだ。

◇

　土手の少し高くなっているところに、四人分のレジャーシートを広げた。

　コンビニで買ったおにぎりやサンドイッチ、からあげ、ポテトチップスを真ん中に並べる。

　屋台でも、それぞれフランクフルトやかき氷を買ってきたので、シートの上はあっという間にカラフルな食べ物で埋まった。

「これさ、明日の体重計るのこわいやつじゃん」

　西村が、からあげをつまみながら言った。

「大丈夫。夏は食べてもゼロカロリーってことで」

　陸の雑な理論に、桜井が吹き出す。

「それ信じてると痛い目見るやつだろ……」

　僕がぼそっと言うと、また笑いが起きた。

　そんな中で、桜井はペットボトルのお茶を一口飲んでから、周りを見回した。

「ねえ、安藤くん」

「なに？」

「こうやって見るとさ……ネタだらけじゃない？」

　桜井の視線の先を、つられて追う。

「ネタだらけって？」

「ほら、あそこ」

　少し離れた川沿いの階段に、スマホを両手で構えている男子二人組がいる。

「“とりあえず花火の写真撮っとくけど、後で見返すことはほぼない人たち”」

「……ああ、いるな、そういうの」

「その隣のカップルは？」

「どれ」

「あの、屋台の列でずっとしゃべってる二人」

　視線の先には、並びながら笑っている男女がいた。

「“屋台の列に並んでる時間も込みで楽しめる人たち”」

「ポジティブだな、だいぶ」

「いや、楽しめないとあれしんどいから」

　さらに視線を動かす。

　家族連れで来ている小さな子どもが、はしゃぎすぎて転んで泣いている。

「“夏の夜のテンションを持て余すちびっこたち”」

「それはそのまま日記に書けそう」

「で、その横でタオル持って走ってるお母さんが、“本日の影のMVP”」

「分かる」

　思わず相づちを打ってしまう。

　ラベリングの仕方が、妙にしっくりくるから困る。

「すみれ、完全にエッセイモード入ってるね〜」

　横で聞いていた西村が、ふっと笑った。

「夏はネタの宝庫だから」

「宿題の進捗は？」

「聞かないで」

　即答だった。

◇

　しばらくは四人で、出店の話や部活の話、どうでもいい動画の話なんかをしていた。

　そんな会話に混ざりながら、僕はときどき川の流れを眺めていた。

　風が少し出てきて、昼間の蒸し暑さがだいぶ和らいでいる。

　ふと、桜井がこちらを向いた。

「ねえ、安藤くん」

「なに」

「こういうときさ」

　桜井は、土手の少し下のほうを顎で示した。

　そこには、同じくらいの年齢のグループがいくつかシートを広げていて、その中の一つの端っこで、男子が一人、スマホをいじっていた。

　グループの輪から半歩だけ外れて、画面をじっと見つめている。

「“こういうとき、端っこでずっとスマホいじってる人”ってさ」

「うん」

「だいたい、今日ここに来る前から“端っこでスマホいじってる自分”を想像してるんだよね、多分」

「…………」

「“どうせ自分はそうなるし”“そのポジションが一番居心地いいし”って、なんとなく分かってる感じ」

　桜井の言葉に、胸のあたりがちょっとだけチクっとした。

（それ完全に、過去の自分だよな）

　入学したてのころ。

　中学のときの行事。

　端っこでスマホをいじりながら、「まあ自分はこういう立ち位置だし」と思っていた時間のことを、つい思い出す。

「でもさ」

　桜井は、少しだけ笑いながら続けた。

「そういう人も、“誘われたから来てる”んだよね、ちゃんと」

「たしかに」

「“どうせ端っこでスマホだしな〜”って言いながら、なんだかんだ来てるの、ちょっと好き」

「褒めてるんだか、いじってるんだか」

「半々くらいかな」

　そのやりとりに、西村がすかさず割り込んでくる。

「はい出ました、“半分いじり、半分本音褒め”」

「千夏、言い方」

「でもさ、すみれ」

　西村は、チップスの袋を軽く揺らしながら言った。

「今日の観察係、端っこでスマホいじってないじゃん」

「たしかに」

　桜井の視線が、自然とこっちに向く。

「こういうとき、本来なら“端っこでスマホ”候補だった人が、レジャーシートのど真ん中で普通に会話してるの、けっこうレアだよね〜」

「レアって言うな」

「あー、それは物語的においしいやつだな」

　陸が、妙に納得した声を出す。

「お前はすぐ物語にしようとするな」

「いや、だってさ」

　陸は、ペットボトルを指でくるくる回しながら言った。

「こういうとき、“端っこスマホ”だったやつが、気づいたら真ん中に座ってて、そのことに自分で気づいてないの、だいたい主役側のフラグだから」

「主役側じゃないから」

「モブ志望なのは知ってるけど、外部相談役としては“もうちょい自分の立ち位置見直したほうがいいんじゃね？”とは思う」

「外部相談役、仕事しすぎだろ」

　四人分のツッコミと笑い声が、川の音に混ざって流れていく。

　その中で、桜井はふっと視線を下ろした。

「……まあ、今日は観察係も、“端っこスマホ枠”から一日だけ出向ってことで」

「出向って表現やめて」

「ちゃんと戻れるように、送り出し元のポジションは取っておくから大丈夫」

「戻る前提なんだ」

　そんな会話をしながらも、心のどこかで「今日は端っこじゃないんだな」という実感が、じわじわ広がっていくのを感じていた。

◇

　しばらくして、空がだいぶ暗くなってきた。

　河川敷の出店にも、ぽつぽつと灯りがともり始める。

　遠くのほうで、小さな花火の音が鳴った。

「そろそろ、ちゃんと飲み物追加しとかない？」

　西村が、空になりかけたペットボトルを持ち上げた。

　そして、ちらりと陸を見る。

　陸が一瞬だけきょとんとして──すぐに、ニヤリと笑って頷いた。

「たしかに。氷も溶けてきたし」

　陸が同意する。

「じゃあ、うちと田中くんで行ってくるわ」

「え、二人で？」

「四人で行ったらシート誰が見てるの。荷物番必要でしょ」

　西村は、さも正論です、という顔で言った。

　でもその目は、明らかに楽しんでいる。

「すみれ、何飲む？」

「お茶系。甘くないやつ」

「観察係は？」

「じゃあ同じので」

　自分で言った瞬間、「同じ」という言葉に微妙なニュアンスを感じてしまって、少しだけ視線をそらす。

「了解〜。じゃあ行こ、田中くん」

「お、おう。西村さん、判断が早いね」

「外部相談役なら、これくらい空気読めないと」

　すれ違いざま、西村が小声でそう言うのが聞こえた気がした。

　屋台の灯りのほうに向かっていく二人の背中を見送りながら、ふと気づく。

　川の音と、遠くの喧騒。

　近くを通り過ぎる人たちの話し声。

　その真ん中で、レジャーシートの上には──

　僕と桜井だけが残っていた。