第21話　黒子のままでいたかったけど

本文

文化祭が終わったその二日後、月曜の放課後。

　最後のチャイムが鳴って、日直の号令が終わったあと。

　ホームルームの締めとして、担任が教卓の前で腕を組んだ。

「はい、それじゃあ文化祭の講評ね」

　教室のあちこちから、小さくため息みたいな声が漏れる。

（そういえば、まだ“公式の振り返りタイム”してなかったな）

　文化祭のあと、日曜はまるっと休みで月曜は代休。

　二日間の休みを挟んでからの文化祭講評は、若干の時差ボケ感がある。

「模擬店系は、どのクラスもよく頑張っていたけど、

　一年Ｂ組の“教室カフェ”は、来場者アンケートで

　『接客態度が丁寧だった』ってコメントが多かったみたいです」

　担任は、プリントをちらりと見て続けた。

「それから──“スタッフブック”？」

　教室のあちこちで、くすっと笑いが起きる。

「これも、『裏方の子たちもちゃんと楽しそうだった』とか、

　『見えないところまで雰囲気が良かった』って書かれていました」

　担任は頷いた。口角がほんの少し上がっているように見えた。

「先生も全部細かくは見られていないけど、

　表も裏も、いいバランスで回っていたんじゃないかなと思います」

（アンケート、ちゃんと読んでくれてるんだな）

　頭のどこかで、冷静にそう思う。

「はい、真面目な話はこのくらいにして。

　じゃあ、机と装飾の片づけをしたら、今日は解散にします。

　備品の返却先が分からないものは、長谷川に確認してね」

「はーい」

　形式ばった返事がぱらぱらと上がる。

　担任が教卓のプリントをまとめて、さっさと廊下に出ていく。

　その瞬間、教室の空気が少しだけゆるんだ。

「文化祭ロスだわ……」

　前のほうから、山本の声がする。

「テストロスなら味わってもいいけどね」

　西村が即座に返す。

「それはただの現実逃避じゃない？」

　桜井が笑いながらかぶせた。

　笑い声と、椅子のきしむ音と、ガムテープを剥がすぺりぺりした音。

　イベントが終わったあとの教室特有の、“抜け殻っぽいけど、どこか達成感も混ざってる”ざわざわが広がっていく。

　僕の担当は、自分の席まわりと、黒板横のゾーンだった。

　黒板の端には、例のシフト表がまだ貼られている。

　その下のチョーク置き場には、走り書きのメモや予備シフト案が、折りたたまれたまま突っ込まれていた。

　“厨房ピンチのときの予備シフト案”。

　“急な早退が出たとき用の穴埋め候補”。

　どれも、当日ぎりぎりに書き足したやつだ。

（全部まとめて捨てれば、ただの紙ごみなんだけど）

　黒板からシフト表をゆっくり剥がしながら、思う。

（文化祭一日分の、“誰がどこにいたか”が、ここには全部残ってるんだよな）

　くしゃっと丸めるには、ほんの少しだけ惜しい密度だった。

◇

「ガムテ、ガチガチなんだけど……！」

　前のほうで、山本がポスターと格闘していた。

「それ来年のネタに使えるかもしれないから、丁寧に剥がして〜」

　西村が笑いながら言う。

「いや、来年もやる前提なんだ、それ」

「先生がさっき“来場者評価良かった”って言ってくれたから、シリーズ化、狙ってこ？」

「マジか、教室カフェ第二弾」

（……いや、来年はクラス替えがあるだろ）

　僕は心の中で静かに突っ込んだ。

　今のＢ組がそのまま持ち上がるわけじゃない。

　けれど、祭りのあとの無敵感の中にいる彼らに、わざわざ現実を突きつけるのも野暮だ。僕は黙って手を動かすことにした。

　そんな会話の中、長谷川が備品のリストを片手に動き回っている。

「ホットプレートとケトルは家庭科室、紙コップの残りは職員室。

　砂糖とミルクは家庭科室横の倉庫に返却って言われてる」

「はい、じゃあ運搬係募集〜」

「じゃあ私、スタッフブックの余りまとめてくる」

　桜井が、机の上の冊子を抱えて歩き出す。

「家庭科室行く人〜」

　西村が、教室全体に向かって声を上げた。

「ついでに理科室前のポスターも剥がしてって言われたから、力仕事要員もお願い」

「はいよー。俺、筋肉担当で行きまーす」

　山本が、ポスターを片手にひらひらさせながら立ち上がる。

「じゃ、西村と山本ペアでよろしく〜」

　二人は、そのままガサガサと備品の箱を抱えて教室を出ていった。

　他のみんなも、「職員室持ってく」「廊下の飾り剥がしてくる」とか言いながら、作業をしていく。

　気づけば、教室の前半分は人の出入りでごそごそ賑やかで、

　窓側の後ろのほうは、ちょっとした静かなゾーンになっていた。

　僕は、自分の席の横の机にシフト表をいったん置いて、机の中のメモを引っ張り出していた。

　そこに、教卓の周りを片づけ終えた桜井が、ダンボールを一つ抱えてやってくる。

「スタッフブック、これで全部かな」

　ダンボールのふたを軽く閉じてから、僕の席の近くの机にどさりと置く。

「学校に何冊か置いてもらって、残りは職員室預かりだって」

「了解」

　教室の前のほうでは、まだガタガタと音がしている。

　でも、僕と桜井のあいだの空気は、文化祭当日の夕方に少し似ていた。

　他にも人はいるんだけど、会話の輪としては、二人だけ、みたいな距離感。

◇

「それ、どうするの？」

　ふっと、桜井が声をかけてきた。

「これ？」

　僕は、黒板から剥がしたシフト表をひらひらさせる。

「うん。“誰も黒子で終わらない文化祭”って書いてあったやつの、証拠品」

「黒歴史予備軍とも言う」

「でもさ」

　桜井が、机に広げたシフト表のマス目を、指先でとん、と突いた。

「ここ埋めてたの、ほとんど安藤くんでしょ」

「まあ、配置図書くのは好きだから」

「“好きだから”で済ませるには、けっこうえぐい密度じゃない？」

　マス目ぎっしりの紙を眺めながら、桜井は少し笑う。

「わたし、あのとき“誰も黒子で終わらない文化祭にしたい”って言ったけどさ」

「うん」

「実際にそれを形にしてたの、安藤くんのシフト表だったなって、今思う」

「……大げさに言われると、捨てづらくなるんだけど」

　冗談っぽく返しつつも、喉の奥に何か引っかかった感じが残る。

「それにね」

　桜井は、言葉を選ぶみたいに一拍置いてから、少し声を落とした。

「スタッフブックのほうも」

「うん」

「“裏方で動いてくれた人紹介”のページとか、“窓側後ろから二番目の司令塔”とか」

　指先で、ダンボールのふちをとん、と軽く叩く。

「わたし一人じゃ、絶対ああいう書き方、思いつかなかった」

　その言葉と同時に、頭の中に昨日の声がよみがえる。

（この冊子書いてる人さ……兄ちゃんのこと、めっちゃ見てるよね？）

　まいの、あの妙に的確な一言。

　それと、目の前の桜井の言葉が、ぴたりと重なってくる。

　桜井は、一瞬だけ前のほうのざわめきに視線を向けてから、ちゃんと僕のほうに戻した。

「だからね」

　少しだけ息を吸う音が聞こえた気がした。

「文化祭、一番頑張ってたの」

　ほんの少し笑って、でも目は真っすぐで。

「安藤くんだと思うよ」

「え」

　反射で、変な声が出た。

「いや、僕はただの裏方だから」

「ほら」

　桜井が、わずかに眉を寄せる。

「またそういう言い方する」

「事実として、表ではそんなに目立ってないし」

「“ただの裏方”が、シフト表もスタッフブックもまとめてたらさ」

　シフト表と、ダンボールのあいだを、指先でなぞるみたいに視線を動かす。

「それ、もう“ただの”じゃないから」

「……」

　言い返す言葉が、うまく見つからない。

「わたしさ」

　桜井は窓のほうへ視線を逃がしてから、続きを言った。

「表側で“店長”してただけだから」

「“してただけ”って言うほど軽い仕事じゃなかったと思うけど」

「でも、裏でごちゃごちゃ動いてくれてたの、ちゃんと見えてたよ」

　そこで、ほんのわずかに間が空いた。

「だから、その……ありがと」

　最後だけ、声が少し小さくなる。

　恋愛的な雰囲気とはちょっと違う。

　でも、“クラスの真ん中にいた人”からの、ちゃんとした評価の言葉としては、十分すぎるくらい重い一言だった。

「……なんか」

　僕は、シフト表の端を指でいじりながら、どうにか空気を軽くしようとする。

「“一番”とか言うとさ、他の人に怒られない？」

「じゃあ、“一番のうちの一人”で」

　桜井は、すぐに言い換えてきた。

「そういう言い換え上手なの、エッセイ書きズルいよな」

「職業病みたいなものです」

　桜井が、いたずらっぽく笑って、僕のほうをじっと見た。

「……じゃあ、もう一個言い換えていい？」

「なに？」

「“ただの観察係”じゃなくて、“わたしの特別観察係”ってことで」

「……重いし、なんか語呂悪い」

「あはは、拒否された」

　互いに、ふっと笑いが漏れる。

　その笑いが落ち着いたあとも、「ありがと」の余韻だけは、机の上にうっすら残っていた。

◇

　それからしばらく片づけを続けていた。

「戻ったよ〜。家庭科室の先生に“これ、一年で終わらせるのはもったいないね”ってベタ褒めされた！」

　前のほうから、西村の弾んだ声が飛んでくる。

「“教室カフェ”シリーズ化決定だな！」

　山本も、一緒に戻ってきていた。

「はいはい、勝手にシリーズ化しない」

　そんな会話と一緒に、教室の前のほうに人が戻ってくる。

「親御さん用のスタッフブック、職員室に預けといていいって〜」

　桜井も、空になったダンボールを抱えて帰ってきた。

　そのタイミングで、教室のざわめきが僕の席まで届く。

（……さっきから、何人かの視線がこっちに流れてくる）

（黒子のままでいるには、今日は少し明るすぎた）

「シフト表、それどうするの？」

　西村が、僕の手元を見て聞いた。

「燃えるゴミ行き？」

「……黒歴史フォルダ行き」

　僕は、シフト表を二つ折りにして、さらにもう一回折ってから、自分のカバンのサイドポケットに突っ込んだ。

「お、大事にしてるじゃん」

　西村が、にやにやしながら言う。

「将来発掘されたときに、笑い話にできればいいかなって」

　桜井は、そのやり取りを横目で見ていたが、さっきの「ありがと」の続きは口に出されることはなかった。

　でも、口元だけは、さっきより少し緩んで見えた。

「片づけ、終わったかー？」

　廊下から、担任の声がする。

「はーい」

　クラス全体で返事をして、残りのテープや画鋲をざっざと回収する。

　机の列が元通りになっていくにつれて、教室の中の“文化祭っぽさ”は、少しずつ薄れていった。

◇

「じゃあ今日はこれで解散。気をつけて帰れよー」

　担任のひと声とともに、

　「また明日〜」「駅まで一緒に行く？」みたいな声がそこらじゅうで飛び交う。

　それぞれがカバンを肩にかけて、好きな方向に散っていく。

　僕も、自分のカバンの重みを確かめながら教室を出た。

　サイドポケットには、二つ折りにしたシフト表が一枚。

『文化祭、一番頑張ってたの、安藤くんだと思うよ』

　さっきの桜井の声だけが、妙にクリアに頭の中で再生される。

（ああいうのは、その場のノリで流して、

　いつも通りのモブに戻る予定だったんだけどな）

　階段を下りながら、小さくため息を吐く。

　頭の中の教室の図を思い浮かべる。

　黒板の前。

　クラスの真ん中。

　窓側後ろから二番目の自分の席。

（黒板の前と、窓側後ろから二番目のあいだに引いてた“安全な線”が）

（この文化祭で、ちょっとだけ前のほうにずれた気がする）

　それが、いいことなのかどうかは、まだよく分からない。

　昇降口を出ると、もう外は薄暗くなり始めていた。

　街灯に火が灯りはじめた通学路を、いつもより少しだけゆっくり歩く。

（モブ志望の観察係としてはさ）

（本当は、黒子のままでいたかったんだけど）

　カバンのサイドポケットに指先を入れると、折りたたまれた紙の端が、かすかに触れた。

（……まあ、“一番”なんて言葉は）

（とりあえず今は、頭の隅のメモ帳にだけ、そっと保存しておこう）

　そんなことを考えながら、僕はカバンの重さをもう一度だけ確かめて、

　家までの道を、いつもより少し長めに感じながら歩いた。