第54話　私の、『観察係』として

本文

二学期の教室には、独特の湿度がある。

　久しぶりに顔を合わせた興奮と、休みボケの気だるさ。その二つが混ざり合って、生温かい空気が淀んでいるのだ。

　始業式から一週間。そろそろ授業も本格化し、現実に引き戻されつつある放課後。

　僕たちが発行した新聞を、全員が食い入るように見ていた。

「……ぶっ、なんだこれ」

「おい見ろよ、この円グラフ」

「うわー、わかる。これあるわー」

　教室のあちこちから、遠慮のない笑い声が弾ける。

　いつもなら即座にゴミ箱行きになりがちな紙面を、今日は誰も手放そうとしない。

　今回の見出しは『絶望を共有しよう　～宿題の残り、見えるようにします～』。

　キラキラした海も、お洒落なカフェも一切なし。

　掲載されているのは、『始業式前夜の睡眠時間分布』や、『読書感想文の進捗率（未着手４０％）』といった、みんなが共感しやすいネタばかりだ。

「……読み通りだね」

　僕の隣で、佐伯凛が愛用の厚いノートを広げていた。

　そこには整然と数字が並んでいる。彼女はペン先でそれをトン、と叩いた。

「今までで一番、声が出てる。『これ俺だ』が飛んでるし」

　彼女は、笑い転げているクラスメイトたちを冷静に見回した。

　驚いた様子はない。ノートのメモと今の教室が重なって、少しだけ口元がほどけたように見えた。

「眩しい話は、置いていかれる人が出る。宿題は全員の話。今の空気には、そっちが合ってるみたいだ」

「別に計算したわけじゃないけど……。みんなが苦手な共通話題だからね、宿題って」

　僕は頬杖をついたまま、ぼそっと答えた。

「嫌いって感情は共有しやすい。そこを拾った判断は合格だよ」

　佐伯は淡々と評定する。

　彼女の中で、僕が『回せる人』として固まりつつあるのが少し怖い。

「はい、厨二の勝ちー」

　通りがかった西村が、僕の机をパンと叩く。

「『絶望を共有しよう』って見出し、めっちゃウケてるよ。みんな『これ俺だ』って指差してるもん」

「西村さん……厨二はやめて」

　心底嫌そうに返すと、西村はニカっと笑って、自分の回答『読書感想文：タイトルだけ書いた』が載った紙面を指差した。

「ま、私のダメさがクラスの安心材料になったなら、安いもんでしょ」

「安上がりな平和だね」

「コスパ最強って言って！」

　西村はひらひらと手を振って、他の女子の輪に戻っていく。

　その背中を見送りながら、僕は小さく息を吐いた。

　結果オーライだが、これでまた変な期待値を上げられた気がする。

　喧騒が少し落ち着いた頃。

　ふわり、と甘い香りが鼻先をかすめた。

「お疲れ様。安藤くん」

　桜井が、いつの間にか机の横に立っていた。

　手には同じ新聞を持っているが、彼女のものは折り目一つなく、綺麗に扱われている。

「大成功だね。みんな笑ってくれてる」

「そうだね。まぁ……苦情が出なくてよかったよ」

「ふふ。佐伯さんも、満足そうだし」

　隣の佐伯はノートから目を上げずに、ペン先だけ止めた。

　桜井は楽しそうに目を細め、クラスの風景を眺めた。

　その横顔は、教室の誰よりも優等生らしく、穏やかだ。

　だが、僕には分かっていた。

　この『絶望の共有』というテーマを、「笑える方向」に整えたのは他ならぬ彼女だということを。

「……ねえ、安藤くん」

　周囲の喧騒に紛れるような、静かな声。

　桜井は編集部のときみたいに自然な手つきで、少しだけ身を乗り出し、僕の手元にある新聞を指先でとん、と叩いた。

　その拍子に、僕の指と彼女の指がほんの一瞬だけ触れる。

「次の文化祭特集も、また一緒にやろうね」

「……そうだね。新聞係だし」

　断る理由もないから、と続けようとした時だった。

「ううん、係だから、とかじゃなくて」

　桜井は言葉を切り、僕の目を真っ直ぐに見た。

「私、安藤くんにお願いしたいの」

　ドキン、と心臓が跳ねる。

　言葉の響きが、あまりに無防備で、直接的だったからだ。

　周りの雑音が、一瞬だけ遠のいた気がした。

　彼女も自分の言葉の『音』に気づいたのか、ぱちくりと瞬きをする。

　視線が一瞬だけ教室を泳いで、すぐに言い直した。

「し、取材！　文化祭の取材！　ほら、次はそれだし、またネタ探し……そ、そう！」

　彼女は慌ててまくし立てると、誤魔化すように顔を伏せた。

　そして、ほんのりと頬を朱に染め、慌てて小さな声で付け足した。

「……私の、『観察係』として……ね」

　顔を上げた彼女は、努めていつもの『丁寧な桜井さん』の表情を作っていた。

　けれど、まだ耳の赤さは引いていないし、視線も僅かに泳いでいる。

　観察係。

　それは僕らだけの秘密の肩書きだ。

　彼女がその言葉を使うと、僕はいつも断りづらくなる。

「……そ、そうだね。了解です」

　僕は動揺を隠すように、つい事務的な敬語で返してしまう。

　ここで変に意識するのは、僕のキャラじゃない。あくまで『観察係』という役割を演じきらないといけないのに。

「……なら、いいけど」

　桜井は小さく咳払いをして、すっと背筋を伸ばした。

　そして、悪戯が見つかった子供のような、少しだけバツの悪そうな笑みを浮かべる。

「でも……ありがと。なんだかんだ、楽しかったから」

「……どういたしまして」

　彼女は満足そうに頷くと、踵を返して自分の席へと戻っていった。

　手元に残された新聞には、僕が書いた編集後記が載っている。

　『宿題が終わらなくても、夏は終わる。諦めよう』。

　そんな投げやりな締めくくりの一行を眺めながら、僕は小さく肩をすくめた。

　諦めきれない何かが、僕の中にはまだ残っている。

　花火の音も、今の会話も。

　少なくとも、彼女の「観察係」であることだけは、僕も悪くないと思っている。

　キーンコーンカーンコーン。

　予鈴が鳴る。

　祭りの後のような気だるさを引きずったまま、僕たちの二学期が、ゆっくりと動き出した。