第63話　私の知らない言葉

本文

十一月に入ると、教室の空気が変わる。

　暖房の埃っぽい匂いと、窓の外の冷たい青が混ざって、息を吸うたびに肺が少しだけ真面目になるような気がする。

　ホームルームのチャイム。

　先生が教卓に「しおり」の束を置く音が、やけに重たく響いた。

「修学旅行の最終確認だ。班行動についてだが、以前伝えた通り、新聞係の四名は『取材班』として動いてもらう」

　担任が淡々と告げる。

　要するに、行動班もいつもの四人で固定ということらしい。

　その瞬間、教室の中央付近から「えー、桜井さん取られたー」という悲鳴が上がった。

　視線を集めた桜井が、周りに申し訳なさそうに、けれど少し困ったように手を合わせているのが見える。

　僕は窓際の、後ろから二番目の席――勝手に「特等席」と呼んでいる場所から、その様子を眺めていた。

　思わず、ため息をつく。

　――桜井が絡むと、どうしてこう、目立つ。

　……そう言い切ってしまえたら、たぶん楽だ。

　けれど、胸の奥に引っかかったのは、もっと別のものだった。

　あの文化祭の終わりの時の空気。

　言葉が放たれた瞬間の、外の静けさ。

　思い出すな、と言われるほど鮮明に、勝手に脳裏へ差し込んでくる。

　嫉妬だとか、焦りだとか。

　そういう名前をつけた時点で、僕は一歩踏み込んでしまう気がした。

　期待して、関係を壊すのが怖い。

　だから僕は、いまだけは観察係の仮面を被り直す。

　役割に集中していれば、安全だ。

　考えなくて済むから。

「……湊、『面倒』とか思ってる顔になってるよ」

　右隣の席から、冷静な声が降ってくる。

　佐伯だ。

　彼女は涼しげな瞳で、黒板の予定表を書き写している。

「別に……。新聞係としては効率的だなと思っただけだよ」

　嘘ではない。

　嘘ではないけど、それだけでもない。

　口にできる範囲の理由だけを選んで出す。

「……だね。取材班として動くなら、固めておいた方が話が早い」

　佐伯はペンを止めずに答えた。

　教室の中央にいる西村が、こちらを振り返ってニカっと笑い、口パクで『よ・ろ・し・く』と伝えてきた。

　その横で桜井も、少しだけこちらを見て、ふわりと微笑む。

「で、バスの座席だ」

　担任の声で、教室の空気が一段階上がる。

「基本は班ごとに固まって座ること。班内での席順は自由とする。揉めるようなら、くじ引きでもしろ」

　班ごとの席指定。

　つまり、僕たち新聞係の四人は、自動的に一塊（ひとかたまり）になるということだ。

◇

「席順、どうしようか！」

　休み時間、西村が僕の席まで跳ねるようにやってきた。桜井も後ろからついてくる。

「私はどこでも平気」

　佐伯が手元のノートを閉じた。

「……くじにする？　それが一番早くて公平」

　佐伯が手早くルーズリーフをちぎり、即席のあみだくじを作り始めた。

　こういう時の手際の良さは、さすがだ。

　結果。

　僕の隣は、佐伯になった。

　そして僕たちの後ろの座席に、桜井と西村が座る形に決まった。

「あーあ、湊とサエかぁ。バスの中で物理の授業とか始めないでよ？」

　西村がケラケラと笑う。

　桜井は、くじの結果を見て一瞬きょとんとしたが、すぐにいつもの柔らかい笑みを浮かべた。

「当日よろしくね、安藤くん。……あ、酔い止め持ってるから、必要なら言ってね」

「ありがとう。たぶん大丈夫」

　いつもの会話。いつもの距離感。

　……だというのに。

　桜井の視線が、僕と佐伯の間を一瞬だけ往復したのを、僕は見えてしまった。

　◇

　そして当日。

　僕たちは修学旅行のバスに揺られていた。

　僕の隣では、佐伯が膝の上にしおりを広げ、赤ペンを構えていた。

「バスは三時間。着いたあとの動きを、先に決めておきたいね」

　佐伯がしおりの地図ページを指先でなぞる。

「今の時間だと、混むところにぶつかりそう。先に道順だけ決めておかないと、時間が削れる」

「……確かに。この時期だと、駐車場から直行するルートは他校の団体とかち合うかもね」

　僕は佐伯のしおりを覗き込み、自然と同意した。

　人混みは嫌いだ。避けられるトラブルは、事前に回避しておきたい。

「なら、こっちの裏道から回り込むのはどう？　距離は少し伸びるけど、団体の列には巻き込まれないと思う」

「いい。そのルートなら、途中で取材対象の『坂の上のカフェ』も経由できる」

　佐伯が赤ペンでルートを書き込む。

　話が早い。

　パズルのピースがハマっていくようで心地よかった。

　……心地いいのは、たぶん、そこに“期待”が入り込まないからだ。

　仕事の話は、誰も傷つけない。

　少なくとも、僕が一番怖れている種類の失敗は起きない。

　だから僕は、赤ペンの動きだけを追いかける。

　余計なことを考える前に、次の段取りを埋めるように、気になっていたことを口にした。

「あと、自由行動の集合は、全員揃うのは遅れるかもしれない」

「理由は？」

　僕の頭に浮かんだのは、いつもの二人の動きだった。

「西村さんの買い物と、桜井さんの……『愛想の良さ』かな。

　他班に会うたびに話し込まれて、足が止まるかも。

　桜井さん、自分から会話を打ち切るのが苦手そうだし」

「……なるほど。優等生も楽じゃないね。メモしておくよ」

　佐伯が真顔で書き込む。

　僕は佐伯の赤ペンの動きに合わせて、必要なところだけ口を挟んだ。

　今ここで潰せる面倒は、ここで潰しておきたい。

「――ねえ」

　不意に。

　後ろの座席から、呆れたような声が割り込んできた。

　西村だ。

「あんたたちさぁ、ここバスの中なんだけど？　移動中くらいオフりなよー」

　西村が座席の隙間から顔を出し、面白そうに僕たちを見ている。

「バスが着いた後に困らないための準備だよ」

「はいはい、意識高いこと。……ねえ、すみれも呆れちゃうよね？」

　西村が隣に話を振る。

　僕は少し体を捻って、後ろを振り返った。

　桜井は、窓の外の景色を眺めていた。

　頬杖をつき、バスの窓ガラスに薄く映る自分の顔を――あるいは、その向こうから聞こえる僕たちの会話に、静かに耳を傾けているようだった。

「…………」

　数秒の沈黙があってから、桜井がゆっくりとこちらを向く。

　その瞳は、いつもの「共犯者」としての悪戯っぽい光を宿していない。

　かといって、怒っているわけでもない。

　ただ、どこか色が薄い気がする。

「楽しそうだなって、思ってただけ」

　桜井の声は、軽いはずなのに、どこか薄い。

　怒っているようには見えない。

　ただ、話題の外側に立ってしまった人の音がする。

「凛ちゃんと話してるときの安藤くんって、私の知らない言葉を使うんだね」

「……え？」

「論理的で、無駄がなくて、すごく『仕事仲間』って感じ」

　褒め言葉の形はしている。

　でも、胸の奥が少しだけざわついた。

　その言い方は、僕が“ここ”にいないみたいだったから。

「……私、今の会話には入れないな」

　桜井は笑おうとして、途中でやめたみたいに口元だけを動かして、窓の外へ顔を向けた。

　拒絶、というほど強くはない。

　ただ、目の前で静かに『準備中』のプレートを下げられたような、話しかける隙がない空気。

「……彼女の機嫌を損ねた可能性がある」

　佐伯が小声で言った。

　僕は短く息を吐いて、シートに背中を預け直す。

「……かもね。一旦、休憩しようか」

　しおりを閉じる。

　窓ガラスに映る桜井の横顔は、どこか遠くを見ているようだった。

　彼女が何を思ったかは、聞かない限り分からない。

　だから僕は、いまは余計な言葉を拾わずに、また「観察係」の仮面を被り直した。

　そのほうが、間違えにくいからだ。

（……これで、いい）

　胸の奥がチクリと痛むのを、僕は無視した。

　期待して踏み込んで、もし間違えたら。

　その後の空気が、取り返しのつかないものになる気がした。

　バスのエンジン音が、低く唸る。

　背中越しに感じる無言の圧力が、「それでいいのか」と問いかけてくる気がして、僕は目を閉じた。

　◇

　一時間後、バスはサービスエリアに到着した。

　休憩時間は三十分。

　トイレ休憩を済ませ、人混みを避けるように駐車場の端へ向かう。

　冷たい風が、火照った頬を撫でていくのが心地よかった。

　軽く背伸びをして、息を吐く。

　その袖を、背後から誰かがくい、と引いた。

「……安藤くん」

　振り返ると、桜井が立っていた。

　手には、二つのお茶のペットボトル。

「はい、これ」

　有無を言わせぬ勢いで、一つが僕の胸に押し付けられる。

「……ありがとう。でも、なんで？」

「さっき、ちょっと変だったから」

　桜井はそう言って、視線を逸らした。

　謝っているのか、誤魔化しているのか、僕には判別がつかない。

「二人ともさ、すごい勢いで進めるじゃん。置いていかれると、ちょっと悔しい」

　冗談みたいな言い方。

　でも、言い終わったあとに一拍だけ、間が落ちた。

「……ごめん」

　僕は反射で謝ってしまって、続きの言葉を飲み込んだ。

　下手に踏み込むと、ここから先は危ない気がしたから。

「取材の段取り、あとで私にも共有して」

「うん。共有する」

　役割の話に戻す。

　それなら僕は、間違えにくい。

　桜井は、満足げに一つ頷くと、

「ありがと」

　とだけ言って、小走りで西村のほうへ戻っていった。

　手の中には、温かいお茶。

　温度はあるのに、胸の奥は冷えたままだ。

　期待するな。

　期待した瞬間、壊れる。

　僕はキャップを開けて、一口だけ飲んだ。