第65話　予想外の評価と、計算外の体温

本文

朝七時、ホテルのロビー。

　待ち合わせ場所に着くと、そこだけ空気の密度が違った。

　佐伯は膝の上にノートを広げて仕事モード、西村はペットボトルのお茶を片手に、顎が外れそうなほど大きなあくびをしている。

「おはよう、西村さん、佐伯さん。桜井さんは？」

「おはよう。すみれは後から来るって」

　佐伯がノートにペンを走らせながら、視線だけで頷く。

「じゃあ、先に確認。昨日の夜、千夏が各部屋に回収袋を設置した件、朝のうちに回収する」

「もう何人か書いてくれてるっぽいよ。見た感じ、紙が増えてた」

　西村が親指をグッと立てて見せる。朝から燃費がいいやつだ。

「自由行動の時間になったら、私と千夏で最終回収に回る。湊とすみれは、集合場所付近で待機。三十分前に合流して、内容を確認」

「了解」

　佐伯のプランは、いつも通り無駄がなく、美しいほど業務的だ。

　その時、エレベーターの扉が開く音と共に、軽い足音が近づいてきた。

「ごめん、ちょっと遅れちゃった」

　桜井だ。朝から髪のセットも完璧で、この場の光量が少し上がった気がする。

「大丈夫。今、段取りを確認してたところ」

　佐伯が手短に説明すると、桜井も真剣な顔で頷いた。

「じゃあ、行こうか」

　こうして、僕らの修学旅行最終日が動き出した。

　◇

　自由行動の集合時間まで、あと三十分。

　お土産ストリートと化した参道を、制服の集団が流れていく。

　あちこちから「これ親に」「こっちは部活に」という声と、紙袋がぶつかる乾いた音が聞こえる。

　みんな、最後のアドレナリンを使い切ろうと必死だ。その騒がしさが、逆に祭りの終わりを予感させて少し寂しい。

　その喧騒から一歩引いた、神社の脇にある木陰のベンチ。

　僕たち新聞係の四人は、そこに避難するように固まっていた。

「はい、回収完了」

　西村が、コンビニの小さな紙袋を無造作に差し出してきた。

　中には、小さく折りたたまれたメモがぎっしりと詰まっている。

「……集まったね」

「でしょ。『写真にも残らない、どうでもいい記憶を一行だけ書いて』って回ったら、みんな意外と書くことあるみたいでさ」

　西村は「私の手柄！」と言わんばかりに肩を揺らした。

「『映えないやつ限定』『愚痴でもOK』って言ったら、逆に盛り上がっちゃって」

　その横で、佐伯が黙って紙袋を受け取り、膝の上に置いた。

　その手つきは、もうクラスメイトではなく編集者のそれだ。

　佐伯は無言で紙袋の口を広げると、折り目のついたメモを指先で一枚ずつ引き上げ始めた。

　その瞳はメモから離れず、指先が迷いなく次の獲物を探している。

「……湊」

　佐伯が、視線を落としたまま一枚のメモを僕の方へ滑らせた。

「これ、トップで使う」

　そこには、男子の雑な字でこう殴り書きされていた。

『ホテルの廊下の匂いが、自分の家と違ってなんか落ち着かなかった』

「……いいね。地味で」

「うん。この生活感がいい」

　佐伯の声は淡々としているが、語尾に小さな、けれど確かな熱がこもっている。

　僕は次のメモを手に取った。

『自販機のホットが全滅してて、震えながら冷たいお茶を飲んだ』

『先生の見回りの靴音が、夜だけ怖かった』

『枕が高すぎて、結局朝までスマホ見てた』

　些細だ。あまりにも些細すぎる。

　誰のアルバムにも残らない、隙間の記録。

　でも、その飾らない一行一行が、間違いなく僕らが過ごした"修学旅行"の輪郭を作っていた。

「……これ、配置を変える」

　佐伯が、メモをトントンと揃えながら独り言のように呟いた。

「配置？」

「トップ記事。メインにする」

　佐伯は顔を上げ、僕を真っ直ぐに射抜いた。

　その目は、何かを見つけた時の――研究者のような澄んだ光を帯びている。

「昨日は、『全員を平等に載せるための解決策』として採用したつもりだった。でも……訂正」

　彼女の中で、何かがカチリと組み替わった音がした気がした。

「この企画、ただの平等策じゃもったいない。この些細な記憶の方が、みんなの目を引くと思う。……この発想は、私からは出てこなかった」

「……役に立ったなら良かったよ」

「……認めたくないけど、認める。君の視点、私の予想の外に出るから」

　佐伯は手元のメモを見つめ、口元をほんの数ミリ、わからない程度に緩めた。

「参考にする、湊。……君の見方は、たまに役に立つ」

　彼女にしては珍しい、感情の乗った言葉だった。

　いつもの業務連絡のような淡々とした口調の中に、小さな信頼が含まれている。

　真っ直ぐすぎる評価に、僕はなんて返していいか分からず、曖昧に頬をかいた。

　褒められているのか、変人扱いされているのか、判断が難しいラインだ。

　その横で、西村がニヤついた顔で僕の肘を小突く。

　また始まった、と言いたげな目だ。

　僕は気づかないふりをして、しおりのページをめくった。

　紙に逃げるのが、今の僕には一番安全だ。

　そうやって視線を落としている間に。

　隣に座っていた桜井が、僕のシャツの袖のあたりを指先でちょい、と摘んだ。

　握るほどじゃない。

　けれど、無視できない絶妙な圧。

「……安藤くん」

　小さな声。

　けれど、その声は周りの雑音を遮断して、僕にだけ届く距離で放たれていた。

「私も、そう思ってた。落とし物みたいな記憶って、大事だよね」

「……そう？」

「うん。……安藤くんは、そういうの見つけるの上手だね」

　桜井はそっと微笑んだ。

　摘んでいた指先に、きゅっと力がこもる。

　袖から指先が離れる。

　離れたのに、そこだけ熱が残っている気がした。

　西村が大きく伸びをして立ち上がった。

「はいはい、編集会議終わり！　これ以上やってると集合に遅れる！」

「……もうそんな時間？」

「あと十五分！　走らないと点呼に間に合わないやつ！」

　西村が僕の背中をバンと叩く。

　僕はため息を一つついて、立ち上がった。

　旅の終わりは、いつも紙と時間に追われる。

　その忙しなさが、今の僕には少しだけ有難かった。

　このままここにいたら、二人の「評価」の板挟みで、僕のほうが先にパンクしそうだったから。

　◇

　帰りのバスがロータリーに到着すると、クラスの列が少しだけ崩れた。

　みんな、最後のお土産を抱えたり、飲み物を捨てに行ったりと慌ただしい。

　僕たち新聞係の四人も、列の流れに乗ってバスの昇降口へ向かう。

　その時だった。

「あ、サエ！　ちょっと待った！」

　西村が、前を歩いていた佐伯のリュックをむんずと掴んだ。捕獲、という手つきだ。

「……なに、千夏。詰まるよ」

「行きは席が前後だったじゃん？　まだ話し足りないことあるから、帰りは隣ね！」

　西村は有無を言わせぬ勢いで佐伯の腕を引くと、空いている二人掛けの席へ強引に滑り込んだ。

　佐伯は「……三日間ずっと喋ってたくせに」と呆れつつも、抵抗せずに窓際へ収まる。

　彼女にとっても、西村との会話は嫌いじゃないのだろう。

　結果。

　通路に取り残されたのは、僕と桜井の二人だけ。

「……あまっちゃったね」

　桜井が、少し困ったように、けれど楽しそうに言った。

「みたいだね。……じゃあ、後ろの席にしよっか」

「うん。……あ、私、通路側でもいい？　揺れが少ない方がいいから」

「もちろん、大丈夫」

　そんなやり取りがあってから、僕たちは西村たちのすぐ後ろの列に座った。

　通路側に桜井。窓際に僕。

　行きのバスとは違う、けれど見慣れた席配置。

　たったそれだけのことで、僕の肩から無駄な力が抜けた気がした。

　バスが滑るように動き出すと、車内の空気はすぐに沈殿していった。

　三日間の疲れが出たのだろう。みんな遊び疲れたのか、大半が眠りに落ちている。

　前の席からは、西村と佐伯が小声で話す声が聞こえていたが、それも次第に途切れ、静かな寝息へと変わっていった。

　隣を見る。

　桜井も、こくりと船を漕いでいた。

　膝の上には、読みかけのガイドブック。

　班長として、みんなを案内するために詰め込まれた情報の山だ。

　あの完璧な笑顔の下で、これだけの準備をしていたのだ。

（……お疲れ様）

　心の中でだけ声をかけて、僕は視線を窓の外へ戻した。

　窓ガラスの向こう、夕暮れの街並みが飛ぶように流れていく。

　その時。

　バスが大きくカーブを曲がり、車体が傾いた。

　トン、と。

　軽い衝撃が、僕の肩に乗った。

　隣を見るまでもない。

　桜井の頭だ。

　重力に引かれて、彼女の頭が僕の肩に預けられている。

　甘い匂いが、鼻をかすめた。

　規則正しい寝息が、すぐ耳元で聞こえる。

　僕は、石になったみたいに固まった。

（……えっと）

　思考が真っ白に塗りつぶされる。

　ただ石像のように固まるしかない。

　下手に動けば、彼女の頭がガクンと落ちるか、あるいは目を覚ましてしまう。

　今起きられたら、最悪だ。

　「ごめん、寝ちゃってた」と謝る彼女と、「いや、大丈夫」と答える僕。

　その後に訪れる気まずい沈黙を想像するだけで、胃がキリキリする。

　それに、もし顔を見られたら。

　こんな至近距離で目が合ったら、僕が動揺していることがバレてしまうかもしれない。

　……リスクが高すぎる。

　呼吸を浅くして、肩の筋肉を強張らせたまま、彫像のように静止する。

（……こうするしか、ないよな……）

　暴走しがちな主役がバッテリー切れで休んでいるなら、それを守るのもブレーキ役の仕事だ。

　そう言い聞かせないと、心臓の音がうるさすぎて耐えられない。

　僕は首を少しだけ右に捻り、窓の外を睨みつけた。

　ガラスに映る自分の顔は、ひどく情けなく、強張っている。

　肩にかかる温かさと重み。

　それが心地よいと思ってしまった自分を、僕は必死に否定した。

　バスのエンジン音が低く唸る。

　誰にも見られていない。

　ただ、肩の重みだけが、ここにある。

　僕は一度だけ小さく息を吐き、窓ガラスの反射越しに、肩で眠る共犯者の寝顔を――ほんの一瞬だけ、盗み見た。