第81話　会話のいらない距離と、数え始めた残り時間

本文

八月の教室は、エアコンが効きすぎて少し寒いくらいだった。

　午前中の夏期講習が終わり、大半の生徒が帰ったあとの講習棟は静かだ。

　廊下の向こうから、運動部の掛け声がかすかに聞こえてくるだけで、この階にはもう僕たちしかいない。

　夏休みに入って二週間。

　四人で講習後にそのまま残って勉強する、というのが定着していた。

　言い出したのは佐伯だった。

　「得意科目を教え合ったほうが効率がいい。教室は午後も開放してるから、場所には困らない」というのが佐伯の理屈で、西村の「一人で家に帰ると昼寝しちゃうから監視がほしい」というのが本音だった。

　机を四つくっつけて、向かい合う形で座る。

　僕の正面に西村、斜め向かいに佐伯。そして、隣に桜井。

　この配置も、もう三回目だ。

　一回目に何となくこう座って、二回目も同じで、三回目にはもう誰も確認しなくなった。

　講習が終わったのは、十二時ちょっと前。

　机で各々、持ってきたパンやおにぎりをかじって、空腹だけをごまかして勉強に取り掛かる。

　蝉の声が窓の外から降ってくる。

　シャーペンの芯が紙を引っ掻く音が、冷えた空気の中で妙に響いた。

　◇

　英語の長文を三題解き終えたあたりで、僕は数学に切り替えた。

　解き進めていた問題で、途中式の展開が噛み合わない。

　ノートの三行目を睨んだまま、手が止まった。

　隣では、桜井が古文の問題集と格闘していた。

　たまにシャーペンで頬を掻きながら、ページをめくっている。

　ふと、桜井の左手が宙に伸びた。

　視線は問題集に落ちたまま。手だけが、僕のほうに差し出されている。

　指先が軽く開いて、何かを待つような形をしていた。

　書き損じ……かな。

　僕は手元の消しゴムを取って、その手に載せた。

　視線は自分のノートに向けたまま。

　桜井は受け取ると、問題集の横に書いていた書き込みをしゅっと消して、消しゴムを僕の机の端に戻した。

　僕はそれをペンケースの横に置く。

　また、しばらく静寂が続いた。

　数学に戻る。三行目の式をもう一度追うが、やっぱり合わない。

　どこかで符号を間違えている気がするのに、場所が見つからない。

　——隣の気配が動いた。

　桜井が顔を上げて、僕のノートをちらっと覗き込んだ。

　二秒、いや一秒くらい。それだけ見て、指先がすっと伸びてきて、三行目の一箇所をトンと叩いた。

　それだけだった。

　桜井はすぐに自分の古文に視線を戻した。

　指で示された箇所を見直す。符号が——逆だ。

「……あ、そっか」

　書き直すと、そこから先がするすると繋がった。

「……ねえ」

　向かいから、西村の声がした。

　顔を上げると、西村がシャーペンを止めたまま、こっちを凝視していた。

　隣の佐伯も、手帳に書き込んでいた手を止めている。

「今の、会話ゼロで成立したの怖すぎない？」

「え？　何が？」

　桜井が、きょとんとした顔で顔を上げた。

「何がじゃないよ！　消しゴムのやつ！　あと今の！

　すみれ、湊のノート一瞬見ただけだよね？　なんでそれで分かるの？」

「え、だって安藤くんずっと同じところ見てたから。

　手が止まるときって、だいたい計算ミスなの」

「だいたい、で当たるんだ……」

　西村がシャーペンを机に置いて、両手で頭を抱えた。

「……ラグなしだね、完全に」

　佐伯が、感情の読みにくい声で言った。

「ていうかさ、消しゴムのほうがやばくない？

　すみれ、顔も上げないで手だけ出したよね。

　なのに湊、迷いゼロで渡したよね。目も合わせてないよね？」

「……隣にいたら分かるよ。手の動きで」

　僕は自分で言ってから、それが普通の感覚ではないかもしれないことに気づいた。

　桜井も少し首を傾げて、

「わたしも、安藤くんの手が止まる癖、もう分かるし」

　と、何でもないことのように言った。

「分かるし、じゃないの」

　西村の声が裏返った。

「……データとして面白い。条件が揃うとここまで噛み合うんだ」

「凛ちゃん、分析しないで……」

　桜井が頬を膨らませたが、佐伯は手帳の隅に何かを書き込んでいた。

　何を記録しているのかは、知らないほうがいい。

　◇

　一時間ちょっと集中したところで、西村が机に突っ伏した。

「限界。休憩。アイス」

「もうちょっとで大問一つ終わるんだけど」

「サエ、人間にはガソリン補給が必要なの。わたしのタンクはもう空」

「……仕方ないね。十五分」

　佐伯が手帳を閉じた。

「購買まだ開いてるよね？　アイス買ってくる！　注文どうぞ！」

「カップのバニラ」

「チョコバー」

「僕はカップの抹茶で」

「了解！　わたしはソーダバー！　ちょっと待ってて！」

　西村が財布を掴んで教室を飛び出していった。

　七月の終業式の日に言い出した「アイス買って帰ろう」は、いつの間にか勉強会の休憩の定番になっていた。

　講習期間中は購買が14時まで開いていて、夏場はアイスの品揃えが増える。

　西村が毎回嬉々として買い出しに走るのも、もう恒例だった。

　五分もしないうちに、西村がビニール袋を揺らしながら戻ってきた。

「はい、配給タイム！　すみれカップのバニラ、サエはチョコバー、湊は抹茶ね」

　西村にお金を渡し、各自にアイスが行き渡る。

　西村本人はいつの間にか棒付きアイスを口にくわえていた。

　受け取ったアイスの蓋を開けると、買ったばかりなのに表面だけがうっすら柔らかい。

　教室と購買を往復する間に、八月の廊下が仕事をしたらしい。

　エアコンの風を浴びながら、アイスを食べる。

　こんな夏の午後に、四人で勉強して、購買のアイスを食べる時間。

　たぶん受験が終わったら、真っ先に忘れるような日常だ。

　なのに、この瞬間だけやたらと鮮明に感じるのは——暑さのせいだと思っておく。

「これ美味しい。……ねえ安藤くん、食べる？」

　桜井がスプーンでバニラをすくって、差し出しかけて——止まった。

　スプーンの先に、バニラアイスがちょこんと乗っている。

　桜井が使っていた、桜井のスプーンだ。

「……あ」

　桜井の動きが、中途半端な位置で固まった。

　差し出すでもなく、引っ込めるでもなく。

　宙に浮いたスプーンの上で、バニラアイスが少しだけ傾いた。

　僕も、動けなかった。

　二人で、スプーンを見つめている。

　沈黙。

　エアコンの送風音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……どうすんのそれ」

　西村の声が、ニヤニヤを隠す気のないトーンで割り込んできた。

　桜井の耳が赤くなった。

「わ、わたしのスプーンだった……！」

　慌ててスプーンを引っ込めようとした桜井に、僕は自分のカップを差し出した。

「……こっちに入れてくれれば」

　考えたわけじゃなかった。

　スプーンの上のアイスが落ちそうだったから、受け皿を出しただけだ。

　桜井が、引っ込めかけた手を止めた。

「……え？」

「スプーンそのままでいいから。僕のカップに乗せてくれれば、食べられるし」

　合理的な解決策だ。

　間接キスの問題は回避されるし、アイスも落ちない。

　完璧だと思った。

「……それ、解決してるようで全然してないからね」

　西村が、アイスの棒を咥えたまま、指をこちらに向けた。

「むしろ悪化してる」

　佐伯が短く追撃した。

　何がどう悪化しているのか、僕にはよく分からなかった。

　桜井は何か言いたそうにもごもごしていたが、結局スプーンですくったバニラアイスを、僕の抹茶カップの上にちょん、と乗せた。

　抹茶の緑の上に、白いバニラが溶けながら広がっていく。

「……どうぞ」

　桜井の声が、いつもより半音高い。

　視線はアイスに落ちたまま、こちらを見ない。

「ありがとう」

　僕はそのまま自分のスプーンですくって、食べた。

　抹茶とバニラが混ざって、少し不思議な味がする。

「……おいしいよ」

「……そ、そう。よかった」

　桜井がようやく椅子に座り直した。

　まだ耳の赤いのが治っていない。

「ねー、サエ。あの二人に人間の羞恥心は実装されてるの？」

「……片方には実装されてるみたいだよ。片方は初期設定のままだね」

「初期設定って、安藤くんのこと言ってる？」

「誰のこととは言ってない」

　佐伯がチョコバーを一口齧って、視線を窓の外に逃がした。

　その横で、西村がアイスの棒をくるくる回しながら、ふいに声のトーンを変えた。

「あーあ。この光景もあと半年か」

　軽い調子だった。

　エアコンの効いた教室に似合う、何気ない一言。

「契約満了、だっけ？」

　桜井の手が、一瞬だけ止まった。

　僕もスプーンを握ったまま、動けなかった。

「……数字にすると、残り約百八十日」

　佐伯が、窓の外を見たまま言った。

「やめてよ、急にリアルにしないで」

　西村が自分で振った話題なのに、眉を下げた。

「百八十日もあるじゃん。まだまだだよ」

　桜井が笑った。いつもの声だった。

　でも、スプーンの動きが、さっきよりぎこちないように見えた。

　エアコンの風が桜井の前髪を揺らす。

　そのたびに、彼女の表情が一瞬だけ影になって、読めなくなる。

　百八十日。

　数えたことは、なかった。

　卒業まであと何日か、なんて、僕はこれまで考えたことがなかった。

　この四人でいられる時間には終わりがあって、そのカウントダウンはとっくに始まっていて——頭では分かっていたはずなのに。

　今日、初めてそれが、現実として迫っているのを感じた。

「……溶けるよ、桜井さん」

　僕は、桜井のカップを指した。

　バニラアイスが、縁からゆっくりと崩れかけている。

「あっ、やば」

　桜井が慌ててスプーンを動かした。

　日常が、戻ってくる。

　西村がまた何か軽口を叩いて、佐伯が短く返して、桜井が笑って。

　同じ午後の、同じ教室の、同じ四人。

　◇

　帰り道は、四人並んで歩いた。

　教室を出ると、八月の空気が壁みたいにぶつかってくる。

　教室との温度差に、一瞬だけ息が詰まった。

　西村と佐伯が少し先を歩いている。

　西村が佐伯の腕を引っ張って何か話しかけて、佐伯が迷惑そうな顔をしつつ振り払わない。いつもの光景だ。

　その少し後ろを、僕と桜井が並んで歩いていた。

　影が短い。真上から落ちてくる陽射しが、アスファルトを白く焼いている。

　桜井がふと、呟いた。

「来年の夏って、みんなどこにいるんだろうね」

　独り言みたいな声だった。

　答えを求めていない、考えるために口に出しただけの音。

　西村と佐伯は少し先を歩いていて、聞こえていなかったと思う。

　僕は何も言えなかった。

　百八十日。

　受験が終わるまでの日数じゃなくて、この距離にいられる日数。

　そう換算した瞬間、足元のアスファルトの照り返しが、さっきより少しだけ眩しく見えた。