第84話　名前のない「誰か」になる日

本文

十一月に入ると、図書室の空気が変わる。

　夏の間は参考書を開きながら雑談するグループもちらほらいたのに、今は私語がほとんどない。

　机の上に積まれた問題集の高さと、シャーペンの走る速度だけが、十月とは明確に違っていた。

　放課後の図書室。

　僕は窓際の席で、卒業文集の原稿用紙を前にしていた。

　と言っても、僕のほうはもう終わりかけている。

　『三年間を振り返って』という、テーマ名からして無難な作文。

　八百字の枠に収まる程度の、当たり障りのない思い出話。

　窓際の席から見えた景色のことを少し書いて、クラスメイトへの感謝を添えて、「三年間、ありがとうございました」で締めた。

　推敲する。句読点の位置を二箇所直して、一文だけ語順を入れ替える。それで完成だ。

　たぶん、クラスの誰が読んでも引っかからない文章。

　誰の記憶にも残らない、安全な八百字。

　——それでいい。僕の文集原稿は、これでいい。

　原稿用紙をクリアファイルにしまって、鞄に入れる。

　窓の外では、イチョウの葉が風に揺れていた。

　黄色が少しずつ深くなって、来週あたりには落ち始めるだろう。

　図書室を出て、昇降口に向かう。

　文化祭が終わってから一週間ちょっとが経っていた。

　あの日——教室にひとり残って感じた、桜井の「もう一つ」を知りたいという衝動。

　あれは一週間経っても消えなかった。

　消えないまま、日常の底に沈んで、ふとした瞬間に浮上してくる。

　桜井がシャーペンのキャップを回す手が止まったとき。

　昼休み、四人で机を囲んでいるのにシャーペンだけ動いていないのを見つけたとき。

　——書き始めたのか、まだなのか。

　聞けない。聞く理由がない。

　観察係は求められるまで待つのが仕事で、こっちから「あの件どうなった？」と催促するのは契約外だ。

　上履きからスニーカーに履き替えて、校門に向かう。

　十一月の夕方は日が短い。

　五時前なのに、空はもう茜色に傾き始めている。

　校門の手前で、足が止まった。

　桜井がいた。

　鞄を肩にかけて、スマホをしまうところだった。

　校舎のほうから歩いてきたところらしく、息が微かに速い。

「あ、安藤くん」

　目が合って、桜井がまばたきした。

「まだいたの？」

「文集の原稿、図書室で仕上げてた。桜井さんは？」

「担任と面談。推薦の志望理由書の方向性のすり合わせ……ってやつ」

　桜井がため息まじりに首を傾げた。

「十二月の一次選考に向けて、もうちょっと具体性を入れろって言われて。もう三回目なんだけど」

「三回はきついね」

「でしょ。毎回『もう一歩踏み込んで』って同じこと言われるの」

　校門をくぐって、駅へ向かう道に出る。

　自然と並んで歩いていた。

　夕焼けの色が、道路のアスファルトにうっすら映っている。

　電線に止まったカラスが一羽、こちらを見てからどこかへ飛んでいった。

「安藤くんの文集、もう出来たんだ。早いね」

「中身がないから速いだけだよ。無難な挨拶文」

「安藤くんって、自分のことになると急にやる気なくなるよね」

「やる気がないんじゃなくて、八百字で書けることに限りがあるだけ」

「観察係の本領はもっと長文で発揮される、と」

「そこまでは言ってない」

　掛け合いのリズムは、いつも通りだ。

　二年半かけて出来上がったテンポ。

　何も考えなくても噛み合うし、噛み合うことに意味を求めなくていい。

　——はずなのに。

　文化祭の夜から、このリズムの裏側にうっすらと別の音が混じっている気がする。

　空耳かもしれない。空耳であってほしいとも、そうじゃなくてほしいとも思う。

　どっちだよ、と自分で自分にツッコむ。

　坂道を下り始めたところで、桜井の歩調がほんの少しだけ落ちた。

「……ねえ、安藤くん」

「うん」

「もう一つのほう。書き始めた」

　足音が一つ分、ずれた。

　僕の方が一歩先に出て、すぐ速度を落とす。

　一週間、聞けなかった言葉だ。

　聞けなかったのに、聞いた瞬間に胸の底がどくんと鳴った。

　嬉しい、のだと思う。たぶん。

　でもそれは観察係として——いや、違う。

　僕自身が、桜井の「もう一つ」に触れたいと思っていたからだ。

　それ以上は考えない。

　考えても、今の僕にはどうしようもない。

　隣にいても恥ずかしくない自分には、まだなれていない。

「……タイトル、決まったの？」

　声は平静だったと思う。

　歩きながらの会話は便利だ。横を向かなくても成立するから、表情を管理しなくていい。

「うん」

　桜井が少し間を置いた。

　隣の気配が、ほんの一瞬だけ硬くなる。

「『観察者のいる教室』」

　——知っている。

　高二の三月。写真選定のとき、桜井のスマホに一瞬だけ映った文字列。

　「見ないで」と言われて、「忘れないでくれたら書ける気がする」と言われた、あのタイトル。

　忘れていない。ノートにも書いた。

「……覚えてた？」

　桜井の声が、少しだけ上ずっていた。

「覚えてるよ。忘れないでって言われたから」

　桜井の靴音が一拍飛んだ。

　半歩だけ遅れて、すぐに追いついてくる。

「……律儀だなあ」

「忘れないのは得意なので」

「それは知ってる」

　沈黙が三秒。

　それから桜井が息を吸う音が聞こえた。

「構想、聞いてくれる？」

「うん」

「教室の端っこの席に、一人の生徒がいるの」

　桜井の声が変わった。

　さっきまでの軽い掛け合いのトーンから、一段だけ低く、落ち着いた響きに。

　——このモードの桜井を、僕は知っている。

　エッセイの構想を話すときの声だ。

　高一の屋上で初めて聞いて、それからずっと。

　文章のことを考えているとき、桜井の周波数はこうなる。

「目立たなくて、手を挙げることもなくて。

　教室の真ん中にいる人たちとは、ぜんぜん違う位置にいる」

　駅に向かう坂道を、ゆっくりと下りていく。

「でもね、その人がいると、教室の空気がほんの少しだけ柔らかくなるの。

　誰も気づかないくらいの変化だけど——その人が休んだ日だけ、なんとなく教室が硬い」

　並木道の街灯がぽつぽつと点き始めている。

　桜井は前を向いたまま話していて、その横顔に橙色の光が薄くかかっていた。

「書き手は、最初はそのことに気づいてないの。

　何度も教室を眺めて、何度も文章にして、ようやく分かる。

　——ああ、この教室の空気を作ってたのは、主役たちじゃなかったんだ、って」

　具体的だ、と思った。

　構想というには、輪郭がはっきりしすぎている。

　「教室の端っこの席」、「目立たない」、「空気を柔らかくする」。

　一つ一つの描写が、どこかで見たことのある風景を指している。

「——それ、僕のこと？」

　聞いた。聞いてしまった。

　掛け合いの延長みたいな口調で言えたはずだった。

　軽く。笑いながら。

　でも、声が少し低くなったのは、自分でも分かった。

　桜井の足が止まった。

　僕も、二歩先で止まる。

　振り返ると、桜井が坂道の途中に立っていた。

　街灯の光が斜めに差して、表情の半分だけが見えている。

「……モデルはね」

　声が小さかった。

「でも、名前は出さないよ。最後まで『誰か』のまま書く」

　その言葉が、妙に引っかかった。

　名前を出さない。特定の誰かだと明言しない。

　そうやって「誰か」という記号の中に閉じ込めておかないと、あふれてしまう何かがあるみたいに聞こえたからだ。

　けれど——その「何か」の正体を、都合よく翻訳してはいけない。

　モデルに選ばれたからといって、僕自身が特別だとは限らない。

　あくまで物語に必要なパーツとして、僕という「素材」が適任だっただけかもしれない。

　書き手としての「採用」と、個人としての「特別」を混同してはいけない。

　そこで足を踏み外して、期待して、違ったら。今ある全部が壊れる。

「……なるほど。そのほうが、読む人は自分の教室に重ねやすいと思う」

　観察係として、もっとも当たり障りのない返しを選んだ。

　桜井が歩き出した。

　僕の横に並んで、また同じ速度で坂を下る。

「安藤くんてさ」

「ん？」

「いつもそうだよね。

　すごく的確なこと言ってくれるんだけど——自分のことだとは思ってないでしょ」

「……構成の話をしただけだよ」

「そういうところ……だよ」

　桜井の声に、かすかな苛立ちのような——いや、何だったんだろう。

　一瞬で消えて、いつもの穏やかなトーンに戻ってしまった。

　僕には、その一瞬の正体が分からなかった。

◇

　駅までの残りの道で、桜井は構想の続きを話してくれた。

　教室の窓から見える景色が季節ごとに変わること。

　「誰か」が文化祭の裏方で椅子を直していたこと。

　体育祭の前日に、ホワイトボードに書かれた短い一行のこと。

　どれも——僕の記憶にある出来事だった。

　でも、桜井の言葉を通すと、それは僕が覚えているのとは違うものになっていた。

　僕よりずっと温かくて、僕よりずっと大きな存在として語られている。

　不思議な感覚だった。

　自分のことなのに、自分じゃないみたいだ。

　桜井のフィルターを通した「安藤湊」は、僕の知らない誰かだ。

「……すごいね。そこまで見えてたんだ」

　言ってから、少し後悔した。

　褒めたかったわけじゃない。

　ただ、率直にそう思っただけだ。

「見えてたんじゃなくて、書こうとして初めて気づいたの。

　——あ、ここにいたんだ、って」

　桜井がそう言ったとき、声の温度が一瞬だけ上がった。

　構想を語っているだけなのに、その語り口が——なんというか、書き手の興奮にしては、どこか切実だった。

　文章の構造を説明するときの冷静さとは違う、別の熱が混じっている。

　もしかして。

　——その「もしかして」の先を、僕は考えなかった。

　考えたら、期待してしまう。

　期待して、違ったら。

　この帰り道の空気も、二年半の距離感も、全部壊れる。

　それに、今の僕にその先を考える資格はない。

　赤本はまだ三周目の途中だし、模試の判定も足りていない。

　桜井の隣に立てるような場所には、まだ手が届いていない。

　だから——桜井は書き手として昂っているだけだ。

　……いや、そう定義しておかないと、僕の足が止まってしまう。

　今、この熱の名前を突き詰めてしまったら、僕は赤本を放り出して、その「答え」にすがりついてしまうだろう。

　だから、これは創作への燃料だ。

　そういうことにしておく。

　駅の改札をくぐって、各駅停車に乗った。

　ドア横に並んで立つ。

　混んではいないけれど座るほどでもない微妙な車内で、桜井は吊革を持ってぼんやりと窓の外を見ていた。

　電車の揺れで、肩が時々触れそうになる。けど、触れない。

　数駅で最寄りに着いた。

◇

　改札を出て、住宅街に入る。

　ケヤキ並木の葉が、街灯の光を受けて暗い黄色に見えた。

　足元に落ちた葉を踏むと、かさ、と乾いた音がする。

　あの十字路が近づいてくる。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左。

「ねえ、安藤くん」

　桜井が、十字路の手前で足を止めた。

「前に言ったの、覚えてる？」

「どれのこと？」

「……書き上がったら、一番最初に読んでほしいって」

　高二の三月。

　あの教室で、桜井がまっすぐこちらを見て言った言葉。

「覚えてるよ」

「……覚えてるんだ」

　桜井が小さく笑った。

　笑ったけれど、いつもの完璧な笑顔じゃない。

　嬉しさが先に溢れて、表情を作るのが追いつかなかった——そんな、子供みたいに無防備な顔だった。

「書くよ。ちゃんと書く」

　迷いのない、静かな音だった。

　教室でみんなに向ける声とは違う。

　僕にだけ届く、低くて熱い——書き手としての彼女の声だ。

「うん。——待ってるよ」

　高二の三月にも、同じことを言った。

　同じ言葉だ。なのに今、自分の喉から出てきた音は、あのときとは違う重さを持っていた。

　あのときの「待ってる」は、桜井の書き手としての決心に寄り添う言葉だったはずだ。

　今の「待ってる」に、何が混じっているのか——自分では、うまく掴めなかった。

「じゃあね。また明日」

　桜井が左に曲がっていく。

　三歩。五歩。

　——振り返らなかった。

　いつもなら片手くらい振ってくれるのに。

　今日は一度も。

　ケヤキの枝の隙間から、薄い月が見えていた。

　桜井の背中が角を曲がって、見えなくなる。

　僕はまっすぐの道を歩いた。

◇

　自分の部屋に戻って、机の前に座った。

　引き出しを開ける。

　奥のほうに、一冊のノートがある。

　高二の後半から使っているやつだ。

　ページをめくって、三月の日付を見つけた。

　『観察者のいる教室』

　（見ないで、って言われたやつ）

　あのとき書いた文字が、そのまま残っている。

　同じタイトルだ。

　八ヶ月前にスマホの画面で見たものと、さっき桜井の口から聞いたもの。

　文字列は変わっていない。

　なのに、重さが違う。

　あのときは「構想だけ。中身は空っぽ」だった。

　今は違う。

　桜井は書き始めている。

　空っぽだった器に言葉を注いでいて、その言葉の中に「僕」がいる。名前のない形で。

　重さが違うのは——たぶん、桜井が変わったからだけじゃない。

　僕のほうが変わったからだ。

　あの頃は「待ってる」と言えば、それで済んだ。

　観察係として、裏方として、桜井の創作を見守る。

　それが自分の役割で、それ以上は必要なかった。

　今は「待ってる」の中に、別のものが混じっている。

　自覚はある。

　あるけれど、それに名前をつけるのは——まだ早い。

　本棚の端に、志望校の赤本が並んでいる。

　背表紙が擦り切れてきたけれど、まだ三周目の途中だ。

　隣にいても恥ずかしくない自分には、まだ距離がある。

　ノートを閉じた。

　引き出しに戻す代わりに、机の上に出しておいた。

　赤本の隣に。

　デスクライトの白い光が、ノートと赤本を等しく照らしている。

　——やることは、変わらない。机に向かうだけだ。

　シャーペンを手に取った。