第87話　一番最初の読者と、見られていた観察係

本文

十二月に入ってから、教室の空気がまた少し変わった。

　暖房が本格稼働して、窓ガラスの下のほうにうっすら結露ができる季節。

　放課後の教室は、午後の陽が落ちるのが早くなった分、蛍光灯が点く時間も早くなった。

　桜井の距離感は、あれ以来ずっとそのままだった。

　近くもなく、遠くもなく——正確には、遠くなった分を桜井なりに取り繕った結果の距離。

　教室では普通に話すし、文集作業の打ち合わせもいつも通りにこなす。

　ただ、椅子の位置がほんの少しだけ外側に寄ったままで、何かを渡すときに指先が触れないよう渡し方が変わった。

　桜井の推薦の一次選考は、確か来週だ。

　この時期は、誰だって神経が尖る時期だと思う。

　桜井が少し距離を置いているのは、そのせいだろう。

　——そういうことに、しておきたい。

　「だろう」と納得させたはずなのに、いつの間にか「しておきたい」に変わっている。

　そうやって理由を貼り付けて、この少し遠い距離から目を逸らすことにも——最近は少し、疲れてきた。

◇

　金曜日の放課後。

　文集委員としての作業が一段落して、佐伯と西村が先に帰ったあとだった。

　僕は自分の原稿ファイルを鞄にしまいながら、帰り支度を始めていた。

　窓の外は、五時を回ったところで空がもう暗い。

　蛍光灯の白い光が、がらんとした教室をやけに広く見せていた。

「安藤くん」

　背後から、声がした。

　振り返ると、桜井がいた。

　両手で——何かを抱えている。

　クリアファイルに挟まれた、A4の紙。

「……覚えてる？」

　桜井の声は、普段より低かった。

　声量を絞っているわけじゃない。

　力が入っているのに、音が小さい。そういう声だ。

「書き上がったら、一番最初に読んでほしいって。……私、言ったよね」

　覚えている。

　高二の三月。

　写真選定の帰りに、桜井がまっすぐこっちを見て言った言葉だ。

　あのとき桜井の目は少し潤んでいて、声は震えていて、でも逃げなかった。

　——忘れるわけがなかった。

「覚えてるよ」

　できるだけ、いつもの声で返した。

　桜井の肩が、ほんの少しだけ下がった。

　息をひとつ吐いて、強張っていた首の角度が変わる。

「……できたから、読んで、ほしい」

　クリアファイルが、差し出された。

　『観察者のいる教室』——表紙にはそう書かれていた。

　タイトルの下に「桜井すみれ」の名前。

　卒業文集用のエッセイだ。

　受け取ろうとして、手を伸ばした。

　——桜井の指が、離れなかった。

　クリアファイルの両端を、桜井の両手が握っている。

　指の関節が白くなるくらい、力が入っているように見えた。

　僕が右端に手をかけると、ファイルが二人の間で橋のようになった。

　桜井のほうから引っ張られるでもなく、こちらに押し出されるでもなく、ただそこに留まっている。

　桜井の指先が、かすかに震えていた。

「……もらっても、いい？」

　小さく聞いた。

　桜井が、一瞬だけ唇を噛んだ。

　それから、指がゆっくりと開いた。

　クリアファイルの重さが、僕の手に移った。

　——さっきまで桜井の体温があった場所が、紙越しにまだ温かかった。

◇

　教室の机に原稿を広げて、読み始めた。

　桜井は僕の斜め向かいに座っていた。

　いつもの隣ではなく、少しだけ離れた位置。

　でも視線は——僕を見ていた。

　読み始めてすぐ、それは分かった。

　視界の端で、桜井がこちらを見ている。

　原稿のページをめくるたびに、桜井の呼吸がわずかに変わる。

　一段落目。

　教室の風景。窓際の席。午後の光。

　「主役じゃない誰か」の話だと、最初の段落で宣言されていた。

　二段落目。

　文化祭の準備。段ボールを運ぶ手。誰よりも早く来て、最後まで残る背中。

　三段落目。

　教室で誰かが困っているとき、名前を呼ばれなくても気づく人。

　気づいた上で、その人のやり方を壊さないように手を差し伸べる人。

　——『モデルは安藤くん』と本人から聞いてはいた。

　けれど、改めて文字で突きつけられると、思っていたよりずっと重たい。

　名前はどこにも書かれていない。

　『端の席の誰か』

　『背景に溶け込むのが上手い人』

　文化祭の裏方、教室の空気を読む横顔。

　——桜井が拾い上げているのは、全部、僕の隣で起きていたことだった。

　五段落目を読み終えたあたりで、喉の奥がきゅっと詰まった。

　桜井の文章は、いつもの新聞原稿とは手触りが違った。

　取材記事のときの桜井は、対象との距離を保って、言葉を選んで、読者に「見せる」文章を書く。

　でもこの原稿は——距離が、近い。

　「端の席の彼」が何を見ていたか、何を考えていたか、どんな顔をしていたか。

　桜井がずっと見ていたことが、一文ごとの密度で伝わってくる。

　一年生の頃の些細な出来事まで、細部が鮮やかだった。

　最後の段落を読み終えて、顔を上げた。

　——桜井と目が合った。

　ほんの一瞬。

　桜井がこちらを見ていた。

　まばたきを忘れたみたいな目で、僕の反応を待っていた。

　目が合った瞬間、桜井がぱっと視線を落とした。

　膝の上でカーディガンの袖口をいじりながら、何でもないふうを装っている。

　でも耳の端がうっすら赤い。

「……すごいね」

　自分の声が、思ったより穏やかに出た。

　桜井の原稿を見てきた二年半の中で、何十回と繰り返してきたはずのやりとり。

　なのに、今日は喉の奥が少し熱い。

「僕、こんなにちゃんと見られてたんだ」

　桜井が、手元から顔を上げた。

　さっき逸らしたばかりの目が、もう一度こちらを向いている。

「……ちゃんと見てたよ。ずっと」

　声が、少しだけ掠れていた。

　僕は原稿に目を戻した。

　良い文章だった。

　桜井の原稿の中で、一番完成度が高いかもしれない。

　構成に無駄がなくて、情景の選び方が的確で、最後の一文が静かに効いている。

　文集に載る原稿としては、申し分ない。

　——なのに、どこか引っかかる。

　窓の外で、グラウンドの照明が消える音がした。

　かちん、と金属的な音。

　教室が一段暗くなったような気がして、蛍光灯を見上げたが、明るさは変わっていなかった。

　行間から、何かが抜け落ちているような。

　さっき読んだとき、文章は確かに熱を持っていた。

　「端の席の誰か」を見つめる桜井のまなざしが、文字の向こうに透けていた。

　でも、その熱が——均されている。

　温度を一定に保つために、わざと高い部分を削ったような。

　文章として整っている分、削った痕が逆に目立つ。

　何を削ったのか。

　どこを均したのか。

　観察係として二年半、桜井の文章を一番近くで見てきた。

　その勘が「何かが足りない」と言っている。

　でも、それを言葉にする方法を、僕は持っていなかった。

「……完成度、高いね。文集用としては、これで出せると思う」

　桜井の原稿を見てきた人間としての評価を、そのまま口にした。

　嘘じゃない。

　嘘じゃないけれど、全部でもない。

　桜井は小さく頷いた。

「……ありがとう。安藤くんに読んでもらえて、よかった」

　声は落ち着いていた。

　でも、クリアファイルを受け取るとき、桜井の手がまたほんの少しだけ震えていたのを、僕は見逃さなかった。

◇

　帰り支度を始めた頃、教室のドアが開いた。

「すみれー、まだいるー？　忘れ物取りに——あ、湊もいんじゃん」

　西村が、半分だけ教室に入ってきた。

　マフラーを巻きかけたまま、ロッカーのほうに歩いていく。

「千夏、忘れ物多すぎ」

　桜井が笑った。

　さっきまでの緊張がほぐれたような、軽い声だった。

「だって体育館シューズがここに——あった。セーフ」

　西村がロッカーからシューズ袋を引っ張り出して、鞄に突っ込んだ。

　それから、ふと何かを思い出したように桜井のほうを向いた。

「そういえばすみれ、あの原稿どうした？　まだ持ってんでしょ」

　桜井の動きが、一瞬だけ止まった。

「……持ってるけど」

「捨てないでよ」

　西村の声は軽かった。

　いつもの口調。深刻さは欠片もない。

　でも、桜井を見る目だけが、少しだけ真剣だった。

「……うん」

　桜井が、小さく頷いた。

　僕は鞄のファスナーを閉めながら、その会話を聞いていた。

　あの原稿——文集用のエッセイの下書きだろうか。

　桜井が何本もボツにするのは、いつものことだ。

　推敲の過程でいくつか書き直したはずで、没になった版を西村が「捨てるな」と言うのは、桜井の書いたものを大事にする親友らしい振る舞いだと思った。

「じゃ、先帰るね！　すみれ、湊、またねー」

　西村がマフラーを巻き直して、ひらひらと手を振って出ていった。

◇

　校門を出て、駅までの道を二人で歩いた。

　十二月の空気は冷たくて、吐く息が白い。

　桜井はマフラーに鼻先まで埋めて、半歩ほど前を歩いている。

　改札を抜けて、各駅停車に乗った。

　ドア横のスペースに並んで立つ。

　車内は空いていたけれど、座らなかった。

　どちらからともなく、いつもの場所に立つ。

　窓の外を暗い景色が流れていく。

　どちらも、何も言わなかった。

　数駅で最寄りに着いた。

　改札を出て、住宅街に入る。

　ケヤキ並木は葉をほとんど落としていて、街灯の光が枝の隙間からそのまま地面に届いていた。

　桜井が、マフラーの中からぽつりと言った。

「……今日、ありがとう。読んでくれて」

「うん。いい原稿だったよ」

「……そう言ってもらえると、報われる」

　桜井は前を向いたまま、少しだけ歩幅を狭めた。

　僕もそれに合わせる。

　十字路が近づいてきた。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左。

　足を止めるいつものポイントで、桜井が立ち止まった。

「じゃあ、また月曜」

「うん。また月曜」

　桜井がマフラーの奥で小さく笑って、左の道に折れた。

　三歩。五歩。

　——振り返った。

　今日は、振り返った。

　マフラーの上から目だけがこちらを向いて、片手が小さく上がった。

　僕も軽く手を上げて返した。

　桜井の背中が角を曲がって、見えなくなる。

　まっすぐの道を歩きながら、ポケットの中で手を握った。

　さっき原稿を受け取ったときの感触が、まだうっすら残っている。

　桜井の指が離れるまでの、あの数秒の温度が。

　——見られていた。

　ずっと、見られていた。

　観察係として桜井を見てきたつもりだったのに、桜井のほうがずっと先に、僕を見ていた。

　それを知って——胸の奥が、じんと熱くなった。

　観察係としてではなく。桜井の原稿を見てきた人間としてでもなく。

　ただ、安藤湊として。

　でも。

　あの原稿の行間にあった沈黙が、帰り道をずっとついてきていた。

　何が足りないのか、分からない。

　分からないのに、足りないと感じている自分がいる。

　——足りないのは、文章じゃないのかもしれない。

　そこまで考えて、首を振った。

　『答えを出そうとすると、それで決まっちゃうから。「分からない」って状態のまま書くのが、たぶん一番誠実』

　かつて、僕が桜井に言った言葉だ。

　今の僕には、それが都合のいい言い訳のように思えた。

　『足りないもの』の正体に名前をつけてしまったら、もう元の場所には戻れなくなる。

　僕も、たぶん——同じだ。

　家の玄関に手をかけたとき、ポケットの中でスマホが震えた。

　桜井からのLINE。

　『感想、三行以内でいいから。また聞かせて』

　——前にも、同じことを言われた気がする。

　あのときは手書きのメモで、三行の感想を返した。

　おいしかったよ、と書いた。チョコの話だった。

　今度は——何を書けばいいんだろう。

　「良い原稿でした」では足りない。

　「行間に何かが足りない気がした」とは、書けない。

　玄関の段差に座って、しばらくスマホの画面を見つめた。

　入力画面のカーソルが、点滅している。

　三行だけ打った。

『うまく言えないけど、桜井さんの目を通した教室は、僕が知ってるのと全然違った。

　見えてなかったものが見えた気がする。

　ありがとう』

　送信ボタンを押した。

　部屋に入って上着を脱いで、スマホを握ったままベッドに寝転んだ。

　返信はまだ来ない。

　……と思った矢先、握っていたスマホが震えた。

　画面にメッセージが届いていた。

『ありがとう。

　ちゃんと、届いた』

　それだけだった。

　僕は起き上がって、スマホを机の上に置いた。

　あの原稿に足りなかったものの正体を、僕はまだ知らない。