プロローグ

本文

その封筒は、ある朝、郵便受けの底に差し込まれていた。

　消印もなければ宛名もなく、切手さえ貼られていない。誰が、どのようにここに入れたのか、想像もつかない。偶にある誰かの悪戯なのかもしれない。

　私は怪談や心霊事件を専門に扱うルポライターで、職業柄その手の情報には常にアンテナを立てている。豊島区の雑居ビルの四階。六畳の狭い一室を事務所にしてから、もう十年。机の上には、読者から届いた体験談や古書店で見つけた郷土誌の切れ端が常に積み重なっている。匿名のタレコミ、ぼやけたコピー、手書きのメモ。言わばその手の物に私は慣れていた。

　だがその封筒は、見た瞬間から異質だった。

　紙が、ふやけている。指先でつまんだ瞬間、ぞっとする。沈むように柔らかく、まるで乾ききらない布か、濡れた皮膚を触っているような感触。思わず手を引っ込めそうになった。

　封筒の縁はほつれ、ところどころに赤黒い染みが浮かんでいる。封を切るまでもなく、中の紙が湿気で膨らんでいるのが分かる。

　私は机の上に置き、蛍光灯の下でしばらく眺めた。手を近づけるのが躊躇われる。

　光に透かすと、封筒の内側で何かの影が揺れるように見える。墨の塊か、こびりついた汚れか、あるいはもっと別のものか。じっと見つめていると、影がゆらりと動いたような気がして、慌てて目を逸らした。

　やがて、意を決して刃を入れる。

　紙は想像以上に脆く、ぺりぺりと音を立てて裂けた。その瞬間、甘い匂いが顔に向かって立ちのぼる。

　花の蜜にも似ているが、鼻の奥に刺さるように重く、鉄の匂いが混じっている。思わず顔をしかめる。長く嗅ぎ続ければ吐き気を催すだろう匂い。

　中には、小さなメモ帳がばらばらに分解された状態で入っていた。リングは外れ、紙片は血のような染みに汚されている。文字は若い女の丸い筆跡で、ところどころ滲み、判読できない箇所も多い。

　ほかに、大人の几帳面な日記、役場の書式に似た記録用紙、そして筆跡の異なる断片が数枚。まるで誰かが意図的に切り取り、封じ込めたように寄せ集められていた。

　奇妙なのは、それらの紙に触れているあいだ、手のひらがじんわりと湿っていくこと。

　水ではない。もっとぬめりを帯びた、体温を持つもの。私は何度も指を拭ったが、感触が消えない。机の上のティッシュで拭いても、タオルでこすっても、ぬるりとした感触が指に張りついて離れない。

　読み進めるうちに、さらに異様なことに気づく。

　そこに記された言葉は、恐怖に追い詰められた者の悲鳴ではない。声を荒らげるでもなく、嘆きもなく、ただ氷の底に沈められたような温度で書かれている。感情の痕跡が欠け落ちた記録。淡々と事実だけを並べた文章に、かえって背筋が凍った。読む者の心臓の鼓動だけが、やけに大きく響く。

　最後の一枚を読み終えたとき、窓の外に目をやった。

　曇り空。雨は降っていない。だが耳の奥で、絶え間なく水音が響いている。

　最初は排水管かと思った。けれど違う。一定のリズムを持ち、心臓の鼓動に重なっている。立ち上がって窓を開け、外に耳を澄ませても、その音は聞こえない。頭の中だけで鳴っている。

　羊水の中で聞いたことのある音に、どこか似ていた。

　水の底から、何かが呼んでいるように思える。

　その夜、夢を見た。

　暗い水底。そこから小さな手が伸びてきて、私の袖をつかむ。顔は見えない。ただ耳もとで囁く声だけがあった。

　――「おかえりなさい」

　声は、微かにそう聞こえたのである。

◆

　私は、自分でも裏付けを探すようになった。

　郡役場へ足を運び、古い報告書を閲覧した。診療所のカルテの写し、村から離れた住民の証言。古書店で見つけた郷土誌には「肉ゑ神」と記され、大学紀要の片隅には"蓋"の儀式についての論文が残されていた。

　集めた資料は、全て同じように湿っていた。

　同じ冷たさを帯びている。

　同じ匂いがする。

　封筒に入っていたものと、私が集めたもの。その境は曖昧になり、やがて区別がつかなくなっていった。

　机の上に広げた紙片を眺めながら、ふと気づく。

　これは誰が集めたのか。

　封筒に入っていたものなのか、私が拾ったものなのか。

　記憶が、曖昧になっている。

　――以下に記す断片は、封筒に入っていた紙片、及び私が収集した関連資料である。

　どれが最初から封筒に入っていたのか、どれが私が後から集めたのか、もはや判然としない。

　記録の中には、完全な嘘、誤認情報、思い込みによる創作も含まれているだろう。

　真実が何であったのか、それは誰にも分からない。

　ただひとつ確かなのは、これらの断片に触れた者は、もう逃れられないということだ。