断片｜赤い飲み物

本文

【メモ帳より】

　清音が小さな瓶をくれた。

「これ、よかったら」

　手のひらサイズの丸い瓶。

　蓋に巻かれた布、夕日に透かすと血みたいに赤い。

　清音の指が触れた瞬間、氷みたいに冷たかった。

「村の子はみんな、これを飲んで育つの」

　なんの説明もなし。

　でも断る理由もない。

　家に帰って、瓶をまじまじと眺めた。

　なんでだろう、見覚えがある気がする。

　母の遺品を整理してた時、似たような瓶を見た気がする。

　でも思い出せない。

　夜、瓶を開けた。

　甘い匂いがふわっと立ち上がる。

　でもその奥に、鉄の匂い。生臭い匂い。

　液体はあめ色で、とろり濃厚。

　ひとくち口に含んだ瞬間──

　舌がしびれた。

　甘いのに、苦い。温かいのに、冷たい。

　のどを通る時、何かがざらざらした。

　体が重くなって、こたつで眠ってしまった。

　夢の中で声が聞こえた。

「やっと来てくれたのね」

「待ってたの、ずっと」

「今度こそ、最後まで」

　誰の声かわからない。

　でもすごく懐かしく感じた。

　母の声に、似ていた。

　朝起きたら、なぜか冷蔵庫に瓶がしまってあった。

　私がやったのかな。覚えてない。

　でも不思議と「毎日少しずつ飲まなきゃ」って気持ちになった。

　その日から体調が劇的に良くなった。

　東京にいた頃の貧血、頭痛、すべて消えた。

　でも、なんで母の遺品に似た瓶があったんだろう。

【メモ帳の隅に走り書き】

　母、何か隠してる

　この液体、普通じゃない

　でも体調いいから、まあいいか