断片｜井戸端で

本文

清音と一緒に帰ってる途中、道を外れた。

「そっちはダメ！」

　清音がそう言って、私を引き留める。

　かまわず進んでいくと、古い井戸があった。

　石組みが崩れかけてて、金属の蓋で塞がれてる。

「危険・立入禁止」の札が風に揺れてた。

「昔の井戸？」

「……そう。でももう使ってない」

　清音の声が急に小さくなった。

　近づくと、蓋の隙間から水の音が聞こえた。

　ごぼ、ごぼ……小さく泡が弾けるような音。

　でも水は動いてないはず。

　井戸の周りだけ、空気が冷たい。

　夏なのに、手の甲が震えるほど。

「何が入ってるの？」

「見ちゃだめ」

　清音の声に、初めて感情が混じった。

　恐怖？　それとも悲しみ？

　でも気づいたら、蓋の縁に手をかけてた。

「やめて」

　清音が私の手首を掴む。

　氷みたいに冷たい指。

「見たら、あなたも●●になる」

「●●って？」

「……」

　その時、井戸の中から音がした。

　水が動く音じゃない。

　何かが、浮かび上がってくる音。

　蓋の隙間から、細い指が一本出てきた。

　人間の指じゃない。

　関節が多すぎて、爪の代わりに小さな口がついてる。

　私は清音の手を振りほどいて、後ずさった。

「あれは何？」

「変わりきれなかった●●ち」清音が小さくつぶやいた。

「なれなかった●●が、みんなあそこに」

　指がゆっくりと引っ込んでいく。

　水面が静かになる。

「村の人は、みんな知ってるの？」

「知らないふりをしてる。なかったことにされるの」

　清音の声が震えてる。

「私も、もし……」

「嫌だ」

　思わず言った。

「清音をあんなところに入れたくない」

　清音が驚いたような顔をした。

　そして、初めて本当の笑顔を見せた。

「ありがとう。でも、これが定めだから」

　帰り道、清音はずっと黙ってた。

　でも時々、私の手をぎゅっと握った。

【メモ帳の隅に走り書き】

　何かの墓場だったんだ

　清音を救う方法、絶対にある