断片｜神社の裏板

本文

【メモ帳より】

　神社の裏手で、古い板を見つけた。

　山側の茂みで道に迷って、必死に出口を探してたとき、

　急に視界がひらけた。

　そこに三枚の板が立てかけてある。

　釘は錆びて抜けかけで、板は半分倒れてた。

　裏面に、黒いペンで何かが書いてある。

　一枚目。子どもの字で：

「みかちゃんが選ばれた」

「神様の花嫁になるんだって」

「うらやましい、私も選ばれたい」

「清音様はとても美しくて、優しくて」

「きっと神様も喜んでる」

　二枚目。もう少し大きい子の字：

　昭和53年　清音（一代目）記す

　いちに、にくゑが　落とし肉

　さんし、静かな　夜の後

　ごろく、喜んで　次の子を

　ななはち、早く迎えて

　きゅうじゅう、待ってる　待ってる

　※これは村に伝わる神聖な歌です

　※選ばれた者だけが知ることができる、尊い真実

　※次の清音に、誇りとともに伝える

　三枚目。きれいな大人の字：

　平成12年　清音（二代目）

　私の使命も終わりに近づいています。

　神様とひとつになれる日が楽しみです。

　【過去の供物】

　昭和58年　田中家→神様に喜ばれました

　平成3年　佐々木家→豊作をもたらしました

　平成9年　高橋家→不完全でしたが、神様は慈悲深く受け入れてくださいました

　──この部分の下に、荒々しい文字で割り込むように書かれていた──

　間違ってる！

　これは神聖なことじゃない！

　でも、もう遅い

　誰も止められない

　この子だけは、普通に生きて

　私は震えた。

　三代目清音の欄に書かれていた名前——

　弓子。

　それは、お母さんの名前だった。