断片｜移住した理由

本文

【メモ帳より】

　お母さんが死んだとき、私は何も感じなかった。

　病院のベッドで手を握りながら、心の奥底を探ってみた。

　悲しみ、寂しさ、後悔──どれも見つからない。

　まるで心に蓋でもされているみたいに、感情が湧いてこない。

　17歳でこんな状態って、普通じゃないと思う。

　友達もいない、恋人もいない、毎日が灰色で平坦で。

　本だけが唯一の友達だった私には、この感情の欠落が余計に鮮明に見えた。

　△△村への移住を決めたのは、他に行く場所がなかったから。

　お母さんの故郷。「空気がきれいで優しい人ばかりよ」といつも言っていた村。

　でも不思議だった。

　お母さんは一度も、その村に帰ろうとしなかった。

　小さい頃「おばあちゃんに会いに行こう」と言っても、いつも話を逸らされた。

　引っ越しの荷物整理で見つけた、お母さんの古い日記。

　黄ばんだページに、震える文字で書かれていた。

【母の日記・昭和58年7月15日】

　もう二度と、あの村には帰らない。

　あの村で起きたことは、誰にも話せない。

　梓には、絶対に。

　──何があったんだろう。

　でも、もう聞くことはできない。

　お母さんはいない。

　だから私が行く。

　お母さんが逃げ出した場所へ。

　きっと何かがある。

　私の心を動かす何かが。

【メモ帳の隅に走り書き】

　感情が戻るかもしれない

　それとも、もっと壊れるか

　どちらでもいい