聖域

本文

懐中電灯の光が闇を裂き、狭い山道を細く照らしていた。夜気は重く、虫の声すら遠い。

　梓は隣を歩く吉川の様子に目をやった。

　吉川は時折歩みを緩め、火傷を負った腕を押さえている。包帯の隙間から滲んだ布が汗に濡れ、光を受けて暗く沈んで見えた。

「先生……痛むんですか？」

「大丈夫です。大したことはありません」

　吉川はそう言っているが、分厚く巻かれた包帯がいかにも痛々しい。梓が立ち止まり、光を彼の腕に向ける。吉川は小さく首を振った。

「でも――巻き直した方が」

「いえ、湿潤療法なので、このままで大丈夫です」

　梓は布を取り出そうとしたが、吉川がやんわりと制した。

「無理をするのは君の方でしょう。顔色が優れません」

　梓は言葉を詰まらせた。

　脳裏に浮かぶのは、母の日記の最後の一文。

　――『二度と戻らない』。

「……母は、どうしてあんなことを書いたんでしょう」

「強い言葉ですね。固い決意を感じます。きっと本当にこの村には戻らない、戻ることが出来ない理由があったんでしょう」

　静かな声に、梓はかすかに肩を落とした。

　彼の言葉は慰めではない。けれど確かに、支えになる理屈だった。

「先生は……怖くないんですか」

「怖いですよ。ですが、恐怖を記録に残せば、それは無意味なものではなくなります。――君も忘れなければいい」

　梓は小さく頷き、懐中電灯を持ち直した。

　その時、道が二つに分かれた。

　左は岩肌の裂け目へ続き、低い水音が響いている。洞窟だ。

　右は藪を抜けた先に、ぽっかりと広がる窪地。そこに石組みの井戸が見えた。木の蓋は錆びた鎖で留められ、隙間からは冷気とともに鉄臭い匂いが漂ってくる。

「……井戸？」

　吉川は灯りを向け、眉を寄せた。

「古い造りですね。記録に残しておきたいが――」

　梓は思わず首を振った。背筋をなぞる冷気に、ここではないと直感する。

「先生……あっちは、だめです。清音に案内してもらった祠は洞窟の中にありました」

　言い切る声は震えていたが、必死だった。

　吉川は短く考え、やがて頷いた。

「分かりました。なら、まずは祠を確かめましょう」

　二人は井戸から視線を外し、岩肌の裂け目へと歩みを進める。

　背後で、井戸の鎖が風に揺れて鳴った。低い水音が重なり、闇はさらに深まっていく。

◆

　洞窟の奥は湿り気が濃く、足音に重なるように水滴の音が響いていた。灯りを掲げると、黒い苔が岩肌にびっしりと張りつき、滴が石に落ちるたび鈍い音を立てる。

　やがて、岩を削ってしつらえた小さな祠が姿を現した。朽ちた鳥居の先にぽつんと建ち、幾度も祈りを受けてきた気配が漂っている。脇には割れた石灯籠や沈んだ供物の器が並び、甘ったるい匂いがいっそう濃くなった。

　吉川は慎重に周囲を確かめ、短く言った。

「ここが……祈りの場所なのですね。にくゑ信仰の中心ですか……」

　梓は頷いた。心臓の鼓動が耳の奥で大きく響く。

　灯りを祠の背後に回すと、そこに三枚の板が立てかけられていた。釘は錆びて抜けかけ、板そのものも半ば倒れかけている。

　梓は息を詰め、光を近づけた。裏面には、掘られた文字や墨の跡が浮かび上がっている。

　一枚目。子供の拙い字だった。

「みかがえらばれた。かみさまのはなよめになるときゝたり」

　声に出すたび、文字の幼さが逆に胸を締めつける。

「うらやまし、わらもえらばれとうござる」

「清音さまはうつくしう、やさし。きっとかみもよろこびて候」

　梓は唇を噛み、灯りを握る手を強めた。丸い光に照らされた古い文字を吉川ものぞき込む。

「みかちゃんが選ばれ。神の花嫁になるのだって。うらやましい。私も選ばれたいと願っているの。清音さまは美しくて優しい。神様もきっと喜ばれるでしょう……ですか」

　随分と古い書き込みのようですね、と吉川が呟いた。

　二枚目。少し大きな子の手で刻まれた文字。

「……寛永、清音、記す」

　梓の声が震えた。

「『いちに、にくゑが落とし肉』『さんし、静かな夜の後』『ごろく、喜んで次の子を』『ななはち、早く迎えて』『きゅうじゅう、待ってる、待ってる』……」

　それは節を刻むような祈りの歌だった。脇には掠れた注釈がある。

「此れは村に伝はる神聖の歌に候。選ばれし者のみが知るべき尊き真実に候。次の清音にて、誇りとともに伝へ申すべし」

　吉川は横で手帳に記録しながら、表情を崩さぬよう努めていた。三枚目。整った大人の字で、墨痕がまだ鮮やかに残っている。

「……『私の使命も終わりに近づいています。神様とひとつになれる日が楽しみです』」

　その下には供物の記録が並んでいた。

「『寛文――田中家、神様に喜ばれました』『延宝――佐々木家、豊作をもたらしました』『元禄――高橋家、不完全でしたが、神様は慈悲深く受け入れてくださいました』」

　梓の胸は冷え切り、視界が霞む。

　そして板の最後に近い箇所に、その書き込みはあった。

　梓の目が最後の欄に吸い寄せられる。

　そこには――

「……十三代目清音……弓子、名を奉ず」

　灯りが揺れ、文字が涙ににじんだ。膝が震え、喉の奥から声が漏れる。

「……お母さん……」

　しかし、その整った字を乱すように、下から荒々しい殴り書きが刻まれていた。

「……『間違ってる！』『これは神聖なことじゃない！』『この子は、普通に生きて』……」

　激情の跡が木目を抉り、祈りとは正反対の声を突きつけてくる。そしてその下には一番新しいものと見られる書き込みがあった。

「十四代目清音。ここに名を奉ず」

　流麗な字で、それは書かれていた。

「清音……」

　崩れ落ちそうになる梓の肩を、吉川が支えた。

　彼は黙ったまま不自由な手でメモをとり、板を写し取る。冷静を装いながらも、背中を冷たい汗が伝っていた。

「清音、というのが代々の巫女の名前。多くの女性が自分の名前を捨てて清音の名を継いでいます。しかし何人かは、産まれながらに清音という名で産まれているんですね」

「はい……今の清音は、産まれながらの巫女、と言うことなんでしょうか？」

「だと思います。清音さんから何か聞いては？」

「いえ、にくゑ様の巫女だということしか……」

　にくゑ、その名前を聞いた時吉川の背中を冷たいものが走った。それは実在する。その怪異を彼は目の当たりにしていた。

「にくゑ……一体何なんでしょう……」

　その声は落ち着きを保とうとしていたが、洞窟の湿気に混じって震えていた。