抵抗

本文

吉川は壁に手をついたまま、荒い息を吐く。

　診察室――陽一の遺体と、俊夫。

　正気を失ったように沙織が哄笑をあげた。

「あは……あはははは……俊夫さん……あなた、陽一を……」

　喉がひきつり、声が掠れる。

　床を掴む指先は血に滑り、赤黒い染みを広げていく。

　目を逸らす。

　見てはいけない。医師として、人として、見なければならないのに。

　――診察室には地獄が広がっていた。

　あまりの光景に棒立ちになっていた吉川は、診療所の扉が開かれたことに気がつかなかった。

　そして気がつくと、村の人々と清音がそこにいた。

　千鶴が床に座り込んでいる。

　顔は蒼白で、震える手で口を押さえていた。

　梓は――玄関の方を見つめたまま、動けずにいる。

　診療所に、重い沈黙が満ちた。

　その時、清音が振り返った。

　セーラー服の裾が揺れ、月明かりが彼女の横顔を照らす。

　その表情は――何も映していなかった。

「今日のことは、忘れなさい」

　声が響いた。

　優しく、穏やかで、そして――抗えない。

　吉川の視界が揺れた。

「……え？」

　言葉が出ない。

　喉が詰まる。

　清音の瞳が、光った。

　淡く、冷たく、月光を宿したように。

　その光が――吉川の目に刺さる。

　膝から、力が抜けた。

　壁に手をついていたのに、支えきれない。

　体が傾く。

「記録……」

　声が掠れる。

「私が……佐藤さん……皆……」

　何を言っているのか、自分でも分からなくなる。

　視界がぼやける。

　清音の姿が二重に見える。

　――ああ、これは。

　吉川の頭の片隅で、医師としての知識が囁いた。

　――催眠術に似ている。

　――いや、それ以上の何かだ。

　抗おうとする。

　足に力を込める。

　でも、体が言うことを聞かない。

「――っ」

　床に、膝をついた。

　畳の冷たさが膝を刺す。

　その感触だけが、やけにはっきりしていた。

　視界の端で、千鶴が倒れるのが見えた。

　何も言わず、何も抵抗せず。

　ただ静かに目を閉じて、横たわる。

　――千鶴さん……？

　声にならない。

　吉川の意識が、霞んでいく。

　その時――声が聞こえた。

「清音……どうして？」

　梓の声だ。

　震えている。

　でも――はっきりしている。

　吉川は必死に顔を上げた。

　視界がぼやける中で、梓の姿が見える。

　立っている。

　まだ、立っている。

　――なぜ？

　清音の声が、驚きに揺れた。

「……やっぱり」

　その声が、水の中から聞こえるように遠い。

「梓……やっぱり貴方だけは、思い通りにならないのね」

　――思い通りに、ならない？

　吉川の頭が、必死に言葉の意味を追う。

　――梓さんだけ、効いていない。

　――なぜ？

「何が……何が起きてるの？　沙織さんは？　陽一くんは？　どうして――」

　梓の声が途切れる。

　清音の足音が、診療所の床に響く。

　梓に近づいていく。

「ごめんね」

　清音の声。

「でも、これしか方法がないの」

　吉川は床に手をついた。

　這ってでも、立ち上がろうとする。

　せめて――梓さんを……守らなければ……。

　でも、腕に力が入らない。

　視界が、また霞む。

　清音と梓の会話が、断片的に聞こえる。

「……貴方には、効かない」

「清音、やっぱり貴方が……？」

「……私の……」

　――効かない？　梓さんは記憶を……。

　吉川の頭が、情報を拾おうとする。

　しかし、霧の中を手探りするように、掴めない。

「……守りたい」

「今日のことは覚えていても構わない」

「誰にも言わないで」

　――何を言っている？

　吉川の意識が、途切れそうになる。

　でも――。

　――記録しなければ。

　その思いだけが、辛うじて意識を繋ぎ止めていた。

　足音が遠ざかる。

　清音と梓が、診療所を出ていくのが分かる。

　吉川は床に頬をつけたまま、その音を追った。

　扉が開く音。

　夜風が流れ込む。

　そして――静寂。

　どれくらい時間が経ったのか、分からなかった。

　外から、足音が聞こえた。

　複数の足音。

　砂利を踏む音。

　――村人が、戻ってきた。

「血の跡を拭いとけ」

　声が響く。

「祭りも近いのぉ」

　笑い声。

「にくゑ様に捧げる供物が揃うたわい」

　供物――という言葉が、耳に刺さる。

「佐藤の女、腹に子がおったそうじゃな」

　――腹に、子？

　吉川の意識が、かすかに反応する。

「ちょうどええ。二つの命を捧げられる」

　笑い声が、診療所に満ちる。

　吉川の心が、叫んだ。

　――祭り。

　――供物。

　――二つの命。

　――記録しなければ。

　――このことを、忘れてはいけない。

　佐藤家の――。

　新しい命の――。

　――何を？

　記憶が、霧の中に溶けていく。

　さっきまで確かにあったはずの輪郭が、曖昧になる。

　――佐藤家？

　誰だ？

　――新しい命？

　何の話だ？

　吉川の意識が、混乱する。

　足音が近づいてくる。

　誰かが、吉川の肩を揺すった。

「先生、起きんさい」

　村人の声。

「寝てしもうたんか。夜は冷えるけぇ、風邪ひくぞ」

　笑い声。

　吉川の体が持ち上げられ、寝台に運ばれる。

　毛布がかけられる。

「ゆっくり休みんさい」

　足音が遠ざかる。

　吉川の意識が、完全に闇に沈もうとしていた。

　その最後の瞬間――。

　頭の片隅で、何かが囁いた。

　――忘れるな。

　――記録しろ。

　――真実を。

　でも、何を記録すればいいのか。

　もう、分からなかった。

　診療所の灯りが消える。

　月明かりだけが、静かに床を照らしていた。

　千鶴が寝台で眠っている。

　吉川も、意識を失っている。

　二人とも、穏やかな寝顔だった。

　まるで、何も起きなかったかのように。

　村人たちの笑い声が、遠くで響いている。

　――祭りの準備が、始まっていた。

◆◆◆

あとがき。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

次章「二人の夜」

梓だけが全てを覚えている。

私も、何かを思い出しそうで。

でも思い出せない。思い出したくない。

断片を読むと、少し楽になります。

▶︎ https://kakuyomu.jp/works/16818792439317674182