その声を……

本文

店に戻り、千鶴は商品の整理をはじめた。何か頭に霧がかかったようにぼぅっとして仕事が覚束ない。

　夕暮れが山に沈むころ、千鶴は店の前に出る。

　西の空はまだ茜色を残しているが、風は冷たい。

　隣に目をやると、診療所の明かりは、煌々と輝いている。

　――先生にお夕飯、と思いはしたが、気怠さが勝り、何もする気になれなかった。

　胸の奥に、重たい鼓動がある。

　右腕の包帯が湿って、内側に熱がこもる。

　触れると、脈に合わせてわずかに震えた。

「どうしたのかしら？」

　そう呟いてみるが、痛みよりも——懐かしさのようなものが胸を満たしていく。

　宵闇が迫る中、千鶴は部屋に戻った。

　部屋の中はもう薄暗い。

　障子を閉め、囲炉裏に火を入れる。

　燃え残った薪が湿っていて、ぱちぱちと音を立てた。

　その音に混じって、微かな囁きがした。

　……千鶴。

　火が鳴ったのかと思った。

　けれど、違う。

　もっと低く、柔らかい声。

　耳の奥で溶けるように響く。

　「宋次……さん？」

　声に出した瞬間、右腕の包帯が熱を帯びた。

　中で何かがうごめくように、皮膚がざわめく。

　千鶴は息を呑み、袖口を押さえた。

　――会いたい……だが、いけん。

　――村を出ろ……逃げるんじゃ。

　音ではない。

　心の奥に染みこむような響きだった。

　涙が頬を伝う。

　「あなた……生きていたんですね……」

　それだけで、胸の痛みが消えていく。

　風が吹き込み、吊り下げた風鈴が鳴った。

　その音が止むと同時に、湯飲みがかすかに揺れる。

　お茶の表面に、波紋がひとつ。

　部屋の中には、自分以外の呼吸があった。

　右腕の包帯の隙間から、じわりと赤い滲みが広がる。

　掌に温かい感触。

　それは血のはずなのに、冷たくはなかった。

「どこに……どこにいるんですか、あなた！」

　その言葉を口にした瞬間、外で何かが軋んだ。

　井戸の方角から、金属が鳴るような音。

　それがまるで返事のように響いた。

　千鶴は障子を開けた。

　夜の空気が一気に流れ込む。

　山の上に、赤黒い月が出ていた。

　冷たいはずの風が、どこか甘い匂いを運んでくる。

　――千鶴、来ちゃいけん。

　「ええ、宋次さん……そっち、ですか？」

　箪笥の上の写真立てに手を伸ばす。

　夏祭りの夜、並んで笑っているふたり。

　夫の手が、自分の肩を抱いている。

　写真の中のその感触を確かめるように、右腕を抱いた。

「もう、待つのは終わりにしないと」

　彼女は微笑み、ゆっくり障子を閉めた。

　その背に、見えない何かの影が寄り添っていた。

◆

　深夜になった。

　家の中の火はすべて落ち、闇の中に囲炉裏の灰だけがほのかに光っている。

　千鶴は座布団の上で身を起こし、右腕をそっと押さえた。

　包帯の下がぬるりと湿っている。

　指先に触れると、温かい液が滲んでいた。

　――千鶴。

　――ひとめ会いたい……だが来ちゃいけん。

　あの声が、今夜はすぐ耳のそばで聞こえる。

　遠くからではない。家の外、戸口の向こうに立っているような気配。

　千鶴は深く息を吸い、寝間着のまま立ち上がった。

　写真立てを手に取り、夫の笑顔を見つめる。

「宋次さん、もう……今、行きますね。あなたと一緒にいたいんです」

　障子を開けると、霧が流れ込んだ。

　外の空気は、どこか生ぬるい。

　月が赤黒く霞んで、雲の間に沈みかけている。

　裸足のまま戸口を出る。

　土の冷たさが、足裏から心臓までゆっくりと登ってくる。

　庭の風鈴がひとつ鳴った。

　それが合図のように、包帯の端がふわりと解けた。

　腕から赤い滴がひとつ、地面に落ちる。

　霧の向こうに、懐かしい影が揺れている。

　木立の向こう、井戸へ続く細い道。

　水音が微かに聞こえる。

　その音は不思議と優しく、まるで胎内の鼓動のようだった。

　千鶴は歩き出す。

　右腕から滴る血の跡が、薄い月明かりに光る。

　一歩ごとに、世界が柔らかく遠のいていく。

　耳の奥で、水と呼吸が重なり、声になる。

　――千鶴。もう、いい。

「ええ、宋次さん。ずっと、ずっと待ってたんですよ」

　霧が濃くなる。

　前方に、黒い影がひとつ立っていた。

　見慣れた背丈。見間違えようのない姿。

　千鶴は足を止めない。

　右腕を差し伸べ、闇へ向かって歩く。

　やがて彼女の姿は、霧に溶けるように消えた。

　夜の村に、静寂だけが残る。