早朝　沙織

本文

縛られた手首が痛んだ。

　沙織は薄暗い部屋の中で、壁にもたれて座っていた。麻縄が手首に食い込んで、もう何時間も同じ姿勢のままだった。足首も縛られている。

　あれから廃屋に閉じ込められ、食事だけは差し入れられていたが他に何もなかった。

　糞尿も垂れ流し、部屋の中は酷い匂いが充満している。

　だが、今の沙織には関係なかった。痛みさえどこか遠くのもののように感じられている。

　陽一がいない世界では、何もかもがぼんやりしている。

「あ、あはは……」

　口から乾いた笑い声が漏れた。自分でも何が可笑しいのかわからない。

　陽一の顔が浮かんだ。あの子の笑顔。お母さん、と呼ぶ声。小さな手が自分の頬に触れる感触。

　――でももうない。全部、もうない。

「あははは……」

　また笑い声。今度は涙も一緒に出た。

　お腹が重い。中で何かがぐにゅり、ぐにゅりと動いている。普通の胎動とは違う。まるで別の生き物が入っているみたい。

　目を閉じると、暗闇の中で声が聞こえた。

『おかあさん』

　陽一？

『ちがうよ』

　違う声だった。もっと低くて、湿った声。

『おなかのなか』

　沙織は腹に顔を近づけた。

「あかちゃん……」

『おかあさん、うれしい？』

「うれしい……」

　本当だった。陽一がいなくなって、世界に一人ぼっちだと思っていた。でもお腹の中に、新しい子がいる。

『もうすぐうまれるよ』

「いつ？」

『きょうのよる。おまつりのとき』

　祭り。そういえば今日は村の祭りだった。太鼓の音が外から聞こえてくる。

『おかあさん、●●がうまれたら、みんないっしょになれるよ』

「みんな？」

『むらのひとも、おとうさんも、あのおにいちゃんも』

　陽一のこと？

『みんな、ひとつになるの。たのしいよ』

　沙織は微笑んだ。そうか、みんな一つになるのか。それなら寂しくない。

　廃屋の隅で、俊夫がうずくまっていた。

　しかしそれは、俊夫の形をした何かだった。皮膚の下で何かがうごめいて、時々ぷくりと膨らんだ。目は開いているけれど、瞳孔が縦に割れている。

　それでも沙織には愛しい夫に見えた。

「俊夫さん……」

　呼びかけると、俊夫の形をした何かがこちらを向いた。口元がにやりと歪む。

「ざ、おり……もうずぐ……だ……」

　声も俊夫だった。でも音程が少しずれている。

「何が？」

「おまつり……みんなで……一つに……」

　俊夫の形をした何かは、また壁の方を向いた。頭を壁にぶつけるようにして、こつんこつんと音を立てている。

　沙織は気にしなかった。

　お腹の中の子が、また動いた。

『おかあさん、もうすぐだよ』

「うん……」

『●●、げんきなあかちゃんだから、ね？』

「知ってる……」

　無邪気な声を聞きながら、沙織は目を閉じた。

　陽一達と四人で公園にいる夢を見た。俊夫が陽一を肩車して、自分は赤ちゃんを抱いている。みんな笑っている。

　がらり、と扉が開いた。

　早朝の眩しい日差しが屋内に入ってくるが、沙織は全くそれに気がつかない。

　何人かの村人たちが入ってくる。

「酷い匂いじゃのぉ。祭りの前に清めんとな」

「ああ、久しぶりの贄じゃっけんな。にくゑ様に失礼があっちゃいけん」

　猟師の庄一が沙織を引っ立てて行こうと手をかける。が、その瞬間、床に蹲っていた俊夫が庄一に飛びかかった！

「さ…………ざおりに…………でをだずなッ！」

　僅かな間、人としての意識を取り戻したのだろうか？

　怒りに燃えたその瞳は、確かにかつての俊夫のものだった。

「おお、こりゃイキのいいことじゃって！？　」

　だが、庄一を始めとした村の男たちは、半ば獣と化した俊夫を、数人がかりで押さえつけた。いとも簡単に。

「まだ、汁が足りんようじゃなぁ。ほれ、飲んでおけ」

　若い男が俊夫の口を無理矢理こじ開け、腰についた水筒から赤黒い液体を流し込む。

　口から赤い液体を滴らせながら、俊夫は床に崩れ落ちた。

　それには見つめながら村人達は口々に語り合う。

「こん男どうする？」

「放っておくとええ。これでもう、なんもかんも忘れて獣になれるじゃろ。祭りの後の良い引き出物になるじゃろうて」

　三度、笑いながら村人たちは沙織を引き立ててゆく。

　祭りの舞台へと。

　沙織はされるがままになりながら、ぼんやりと考え事をしていた。

　そうだ、あの人にお弁当をつくってあげなきゃ。

　陽一にもご飯をつくってあげないと…………

　でも変ね、陽一の顔がぼやけて見えない。思い出せない。

　いつの間にか、笑い声だけが残った。

「あははは……あははは……」

　縄で縛られた手が、血で滑っていた。