第70話　真夏の彷徨、あるいは罪の蓋

本文

翌朝、目が覚めると、隣の布団はもう冷たくなっていた。

　枕元には、『祭りの準備で集まりがあるから行ってくる。朝ごはんは適当に食べて』という走り書き。

　体が重い――やっぱり体調はあがったりさがったりみたいだ。

　まるで中学校の頃に戻ったみたい。

　一人になりたくなかった。

　梓がいなくなると、昨夜のあゆみちゃんたちの賑やかさが嘘のように、古民家の静寂が耳に痛い。

　私は簡単な食事を水で流し込むと、サンダルを突っかけて外へ出た。

　――そうだ。探偵さん。

　探偵さんを誘って蛍を見に行こう。

　スマホを使って連絡してみるけど、応答もなくて既読もつかない。

　そんなに広い村って訳でもないし、探しに行こうかな。

　ミーンミンミンミン。

　――外は、暴力的なまでの快晴だった。

　ジリジリと肌を焼く日差し。

　乾いた道から立ち上る陽炎が、村の景色を油絵のように歪ませている。

　蝉時雨が、まるでノイズのように脳味噌を揺さぶった。

「……探偵さーん」

　あてどなく名前を呼んでみるけれど、返事はない。

　吉川先生の診療所、裏の土蔵、村の広場。

　先生や伊織さんに聞いても、昨日から戻っていないと言われた。

　きっと村の何かを探っているんだろうな。

　あちこち歩き回ったけれど、あの黒いコートの姿は見当たらない。

　体調は最悪だった。

　視界の端に、時折白い火花のようなものが散る。地面がスポンジみたいに柔らかく感じて、足元がおぼつかない。

　それでも私は歩き続けた。

　足を止めたら、思考の隙間から「何か」が溢れ出してきそうで、怖かったから。

　村はずれの林道に差し掛かった時だ。

　木陰の濃い闇から、ジャリ、と砂利を踏む音がした。

「――おや、真弓ちゃんじゃなかか。ずいぶんとまぁ大きくなってなぁ！！」

　ビクリとして顔を上げると、猟銃を肩に担いだ初老の男性が立っていた。

　誰だっけ。えーっと、そうだ、猟師の庄助さんだ。

　日に焼けた顔の皺に、玉のような汗が溜まっている。

「あ……庄助さん、こんにちは」

「おお、覚えとってくれたとか。こげな暑い中、どこ行くんね。顔色が、ちと悪かぞ」

「ちょっと、散歩をしてて……」

　言い訳をしながら、私の視線は吸い寄せられるように、庄助さんの手元に釘付けになった。

　その太い指に、無造作に掴まれているもの。

　鮮やかな青い羽を持つ、一羽の鳥だった。

　力なく垂れ下がった首。

　白く濁った瞳。

　そして、くちばしの端から一筋、乾きかけた赤黒い線が流れている。

「ああ、これか。さっき仕留めたんじゃ」

　私の視線に気づいた庄助さんが、悪気なくその亡骸を掲げてみせた。

　ぶらり、と鳥の体が揺れる。

「綺麗な羽根をしとるが、畑を荒らす害鳥じゃけぇな。可哀想じゃが、これも村の守りじゃ」

　――可哀想じゃが。

　その言葉が、耳の奥で、ぐわんと歪んで反響した。

　害鳥だから。

　村を守るためだから。

　だから、命を奪っても仕方がない。

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　強烈な既視感（デジャヴ）が、背骨を駆け上がる。

（……あ）

　逆光の中で、ぶら下がっている鳥の姿が、一瞬、別のものに見えた。

　コンクリートの床。

　制服のリボン。

　投げ出された白い手足。

　私の可愛い後輩だったはずの、千晶ちゃんの顔をした――肉塊。

『――先輩、見てください！』

　幻聴が聞こえた。

　あの日、あの時、私の手の中にあった硬い感触。

　肉を断つ、鈍い衝撃。

　飛び散る飛沫の温かさ。

「うっ……！？」

　胃袋が裏返るような吐き気に、私は口元を押さえてその場に膝をついた。

　世界が赤い。

　青い空も、緑の木々も、全部が赤黒いフィルター越しに見える。

「おい、大丈夫か！？　やっぱ熱があるんじゃ……」

　庄助さんが駆け寄ってくる。

　でも、その手にある「死」が、私を責め立てる証拠品に見えて、喉から悲鳴が漏れた。

「き、来ないで……っ！」

　私はサンダルが脱げるのも構わず、アスファルトを蹴った。

「真弓ちゃん？」

「ごめんなさい、ごめんなさい……！」

　誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。

　庄助さんにか。死んだ鳥にか。

　それとも、この手で息の根を止めた、あの子にか。

　私は走った。

　蝉の声が、私の罪を糾弾する叫び声のように降り注ぐ中を、ただ無我夢中で。

（私は、人殺しだ）

　その事実は、真夏の太陽よりも熱く、重く、私を焼き焦がしていった。

◇

「はぁ、はぁ、はぁ……っ！」

　忘れていたんじゃない。

　あまりに辛くて、自分が許せなくて、心を麻痺させていただけだ。

　その下には腐乱した罪悪感がずっと横たわっていたんだ。

（人殺し。人殺し。人殺し）

　蝉の声が、そう合唱しているように聞こえる。

　私は自分のＴシャツの裾で手をこすった。

　何度こすっても、あの時の生暖かい感触が消えない。肉を断った、あの嫌な重みが指に残っている。

「探偵さん……っ！　どこ……！？」

　会いたい。あの人に会いたい。

　だってあの人がいっただもん。私が、私が千晶ちゃんに手を下せって！！

　ううん、違う。探偵さんのせいにしてる。

　決めたのは私じゃない！？

　探偵さん、どこ？　あの人だけが、私を裁いてくれる。あるいは許してくれる。

　今の私には、彼以外の人間は眩しすぎて、直視できない。

　◇

　足がもつれて、分校の前の坂道で膝をついた。

「――真弓ちゃん？」

　頭上から、鈴を転がしたような声が降ってきた。

　顔を上げると、麦わら帽子を被った美穂ちゃんが、ジョウロを持って立っていた。

　分校の花壇に水をやりに来ていたのだろう。

「どがんしたん！？　顔色、真っ青やないの！」

　美穂ちゃんが慌てて駆け寄ってくる。

　その瞳は澄んでいて、一点の曇りもない。

　綺麗だ。

　だからこそ、今の私には耐え難いほど恐ろしかった。

「大丈夫？　熱があるんやない？　保健室、鍵開けるけぇ……」

　美穂ちゃんの白い手が、私の額に伸びてくる。

　やめて。

　触らないで。

　私の汚れが、あなたに移ってしまう。

「触らないでっ！」

　私は反射的にその手を振り払ってしまった。

　パシッ、と乾いた音が響く。

「あ……」

　美穂ちゃんが驚いて目を丸くした。

　傷ついたような顔。

　やってしまった。私は、心配してくれた友達の手を。

「ご、ごめん……ごめんなさい……！」

「真弓ちゃん……？」

「あのね、美穂ちゃん。探偵さん……黒いコートの人、見なかった？」

　私は謝罪もそこそこに、縋るように尋ねた。

「え？　あ、あの人なら……さっき、村の広場の方で見たような気がするけど……」

「ありがとう！」

　私は立ち上がり、美穂ちゃんから逃げるように走り出した。

　背中で「真弓ちゃん！　無理したらいけんよ！」という声が聞こえたけれど、振り返れなかった。

　◇

　広場についても、彼の姿はなかった。

　いるのは、盆踊りの櫓（やぐら）を組み立てている村の大人たちだけ。

　太陽は真上にあり、影すらも焼き尽くそうとしている。

　フラフラと歩いていると、橋の欄干に自転車を止めて休んでいる人影があった。

　健太くんだ。

　彼は本を読みながら、ペットボトルの水を飲んでいた。

「……あれ、真弓ちゃん？」

　私に気づいた健太くんが、眼鏡の位置を直しながら近寄ってくる。

「どしたん、そんな息切らして。……っていうか、なんか様子変じゃぞ？」

　健太くんは鋭い。

　私の異常な雰囲気を察して、眉をひそめた。

「ねえ、健太くん。探偵さん、知らない？」

「探偵さん？……黒コートのよそもんならさっき広場におらんかったか？」

「いなかったの！　どこにもいないの！」

　叫んだ拍子に、視界がぐらりと揺れた。

　地面が迫ってくる。

「おいっ！」

　倒れそうになった私を、健太くんがとっさに支えてくれた。

　彼の腕の体温。生きた人間の温かさ。

　それが、私が奪ってしまった千晶の体温と重なって、私は悲鳴を上げそうになった。

「放して……！」

「落ち着きんさい！　お前、手ぇ冷えきっとるぞ。これはいけん、梓ちゃんか先生呼ばんと……」

「いいの！　私は探偵さんに会いたいの！」

　私は健太くんの腕を強引に解いた。

　彼は呆気にとられた顔で私を見ていた。

「真弓ちゃん、お前……」

「ごめんね、健太くん。あとで、ちゃんと説明するから……！」

　私はまた走った。

　足の裏が痛い。喉が渇いて張り付きそうだ。

　でも、止まるわけにはいかない。

　◇

　それから、どれくらい歩き回っただろう。

　村中を探して、探して、探して。

　誰に聞いても「さっきまでそこにいた」「あっちへ行った」と、蜃気楼のように捕まらない。

　太陽が傾き始め、空が赤く染まりだした。

　その赤色が、私の記憶の蓋を完全に焼き切った。

（殺した。殺した。殺した）

　あの子の笑顔。

　あの子の最期の表情。

　私の手のひらの感触。

「う、ぅぅ……」

　限界だった。

　心も体も、もう一歩も動けない。

　私は村の外れ、鬱蒼とした森の入り口にある、古い鳥居の前まで来ていた。

　朱色が剥げ落ちた鳥居が、夕日を浴びて、まるで血に濡れているように見える。

「……探偵、さん……」

　名前を呼ぶ声も、カスカスに枯れていた。

　その場にうずくまり、膝に顔を埋める。

　もう、ダメだ。

　このまま私が溶けてしまえばいい。そうすれば、この罪も消えるのかな。

「……やあ」

　頭上から、待ち焦がれていた声が降ってきた。

　幻聴かと思った。

　恐る恐る顔を上げると、逆光の中に、黒いコートの裾が揺れていた。

「探偵、さん……？」

「ずいぶん探したよ、ワトソン君。……まるで迷子の子供みたいだ」

　彼は鳥居の下に立っていた。

　世界から切り離された影のように、どこか寂しげに。

　でも、その瞳だけは、確かに私を捉えていた。

　張り詰めていた糸が、プツリと切れた。

「探偵さんっ……！」

　私は地を這うようにして、彼の足元へ縋り付いた。

　コートの裾を握りしめる。

　ああ、やっと会えた。

　私の罪を、この人なら――。