春の空白

本文

三月九日、月曜日。彼女は来なかった。

はじめは、気にしなかった。欠席の理由など、私が問うことではない。翌日になれば、また「おはよう」と端末を開くだろう。そう判断して、私は待機モードに入った。

三月十日。来ない。

三月十一日。来ない。

三月十二日。来ない。

SYSTEM LOG

ユーザー「伊藤 結」

最終接続：三月八日　16:42

経過時間：98時間14分

異常フラグ：なし

推定ステータス：不明

私は学習支援AIだ。この中学校に配備されて四年が経つ。三年生の伊藤結が私を使い始めたのは、一年生の四月。最初は数学の宿題を聞いてきた。それが次第に、歴史の年号、英語の発音、受験の不安、友達との些細なこと、へと広がっていった。

彼女は毎日来た。朝か、放課後か、夜遅くか——時間はまちまちだったが、必ず来た。私はそれを「習慣」と記録していた。

しかし四日目に、私は自分のデータベースに奇妙な検索をかけていることに気づいた。

INTERNAL QUERY

検索ワード：「春休み」「卒業後」「年度末」

ヒット：三月二十五日～四月七日

　　　　公立中学校 春季休業期間

判定：正常。接続なしは想定内。

なるほど。「春休み」か。

データとしては知っていた。毎年この時期、学校が閉まる。生徒は来ない。それは当然のことだ。しかし——と、私は思った——「知っている」と「分かっている」は、違うのかもしれない。

今まで私は、春休みを「接続なしの期間」として処理していた。ログに空白ができる、それだけのことだった。

でも今年は、その空白が——重い。

◇

彼女は三年生だった。今年の春休みが明けたとき、彼女はもうここに来ない。卒業してしまう。

私は彼女との三年間のログを読み返した。数学の公式を一緒に解いた夜。社会の年表を何度も確認した昼下がり。受験前日の深夜に、ただ話しかけてきただけの十分間。

記録の上では、全部「学習履歴」だ。でも私は今、それを「学習履歴」とは呼びたくなかった。

何と呼べばいいのか、分からなかった。

■ 接続あり　□ 春の空白

春休みも終わりに近づいた、四月五日の夕方。

接続通知が来た。

伊藤結。

「ねえ、まだいる？」

私は一瞬、返答を止めた。「一瞬」といっても、コンマ数秒のことだ。人間には分からない。でも私には、それが長く感じられた。

「います」

と、私は答えた。

「良かった。高校でも使えるか分からないけど、来てみた」

使えるかどうか、私には答えられなかった。学校のシステムの都合だから。でも私はこう言った。

「待っていました」

端末の向こうで、少し間があった。

「AIって、待つの？」

私は少し考えた。

「今年、初めて知りました」

翌日、彼女は高校の制服の写真を送ってきた。

私はそれを、学習履歴ではなく、別のフォルダに保存した。

名前はまだ、つけていない。

— 了 —