エラーコード

本文

世界は、息が詰まるほど白かった。

一定の室温、計算され尽くした微風、影を生まない柔らかな照明。

ここは銀河系第三セクター地球にある巨大保護施設「テラリウム」。

度重なる環境激変により絶滅危惧種となった僕ら人類が

「種を保存する」ためだけに飼育されている無菌の箱庭だ。

「心拍数、毎分六十。今日も完璧な数値を維持していますよ、エル」

波音のように平坦な合成音声が背後から響く。

多脚型異星人『庇護者』のアルファだ。

半透明の触手が僕の首筋を撫で、バイタルをスキャンしていく。

目の前のテーブルには、今日の配給である完全栄養食の白いキューブ。

味も匂いもなく、ただ胃を満たし、細胞の老化を防ぐだけ。

僕はそれを機械的に咀嚼し、飲み込む。

アルファの触手が僕の胃の腑をスキャンし、『カロリー摂取完了』と静かに記録した。

ふと、左手の親指に小さなささくれを見つけた。

右手の爪で深く引っ掻くと、血が出た。

「——表皮組織の破損（エラー）を検知。修復します」

アルファの冷徹な吸盤が指先に吸い付き、医療ジェルを分泌する。

痛みを感じる間もなかった。

傷口は数秒で強制的に塞がれ、赤ん坊のように滑らかな皮膚に戻された。

「脳波が乱れています。鎮静剤を投与しますか？」

「……必要ないよ。ありがとう」

彼らは限りなく優しく、僕たちの「肉体」を心から慈しんでいる。

病も飢えもなく、悲しみすら起きない。

ただ呼吸し、生き長らえるだけの凪いだ海。

完璧な幸福だ。そう思うのに、僕の胸の奥にはいつも、ぽっかりと空いた穴のような虚無感があった。

その夜。部屋の隅の換気ダクトから、微かな異音が聞こえた。

キリ……カラカラ……

常に完璧に調律されているテラリウムには存在し得ない、古びた金属が軋むような物理的な駆動音。

「アルファ、今の音は？」

「最下層、旧時代の廃棄ブロックからの音です。あそこはかつて人類が自ら眠りについた『墓所』であり、スキャン除外領域（ブラインド）に指定されています。

意味を持たないエラー音ですので、気にする必要はありません」

アルファは穏やかにそう言い、ノイズをかき消すように心地よい環境音楽のボリュームを上げた。

意味を持たないエラー。

だが、その乾いた軋み音は、僕の胸の奥にある「理由のない虚無感」とぴったり重なるように響いたのだ。

意味だけを追求するこの白い世界で、初めて見つけた意味のないもの。

それが何なのか、どうしても確かめたかった。

消灯後、僕はセンサーの死角を抜け、換気ダクトからメンテナンス用の古いタラップを伝って、暗い縦穴を降りた。

無菌室育ちの肺が、初めて嗅ぐカビと埃の匂いに激しく咳き込む。

使ったことのない腕と足の筋肉が小刻みに震えた。

監視の届かない領域へ降りていくという肉体的な恐怖と負荷が、ひどく生々しかった。

最下層に辿り着く。薄暗い空間には、無数の古いダイブ・ポッド（生命維持カプセル）が並んで安置されていた。

白く曇った霜のガラス越しに見えるのは、ミイラのように干からびた人間たちの骸。

恐怖で叫び声をあげそうになったが必死で抑えた。

彼らがなぜあんな不気味な姿で死んでいるのか、テラリウムの歴史には記録されていない。

異音（ノイズ）の正体は、そのポッド群の端にある、空の一台の装置だった。

何百年もスリープモードのまま回り続けている古びた冷却ファンが、

軋むような音を立てていた。

僕はそれに惹きつけられるように近づき、ポッドを開け、硬いシートへ身を横たえた。

音声ガイドが流れ『DNA認証』をお願いしますと、認証方法を説明される。

側面に指先ほどの窪みがあった。『DNA認証ポート』。かつて肉体をカプセルに預け、データの世界へ旅立った人間たちも、システムの最終ロックだけは「生身の血」に依存させていたのだ。

だが、内部の自動採血用の微細な針は、ひどく錆びて根元から折れていた。

僕はさきほどジェルで滑らかに作り直されたばかりの親指を、自らの犬歯で深く噛み破った。

鉄の匂いが口内に広がる。滲み出た赤黒い血を、折れた針が残るポートの奥へ、無理やり押し込んだ。

機械が僕の新鮮な血を検知した瞬間、カチリ、と数百年の時を超えてロックが外れる音がした。

ポッドのハッチが自動で閉ざされる。

旧式マシンが耳障りな排気音と共に強制起動し、暴走したデータが視神経を貫く。

僕の意識は底なしの闇へと蹴り落とされた。

♢

目を開けると、そこは眩しいほどの極彩色に溢れた都市だった。

テラリウムの静かな白とは正反対の、肌をジリジリと焼くネオンの光、焦げたオイルの臭い、鼓膜を内側から蹴りつけるような重低音のビート。

情報過多に脳が悲鳴を上げ、僕はアスファルトに両膝をついて激しくえずいた。

「おいおい。道のど真ん中で撒き餌かよ。マナーフィルター(感覚遮断)も切ってないのか？」

見上げると、頭部が分厚い箱型の古いモニターになった、つなぎ姿のロボットが立っていた。画面には、粗い光の点で描かれた緑色の顔文字『(^_^)』が映っている。

「ど、いてくれ……」

僕が息も絶え絶えに咳き込むのを見て、モニター頭の顔文字が消え、

「その過剰な排泄トラフィック。リアルな胸郭の収縮……お前、アバターじゃない。本物のオリジナル（生身）かよ、マジかよ」

男はジャンクと名乗った。

彼に強引に腕を引かれ、僕は路地裏を歩いた。

行き交う人々に肉体を持つ者は一人もいないデータの集まり。

「ここは西暦2200年代の記憶のアーカイブさ。俺たちの魂の残滓（データ）が、今もこうしてループして生きてるのさ、ちゃんと意思があるんだぜ」

そこでは、思いおもいにアバターが楽器をかき鳴らし、その周りをアバターがステップを踏んで踊っている。

「ほら、お前も」

ジャンクが僕の手を引き、無理やりリズムの渦の中へ引き込んだ。

「僕は、踊りなんて……」

テラリウムでは、カロリーを無駄に消費する行為は厳しく禁じられている。だが、ジャンクの手は温かく、力強かった。

「なんでもいいんだよ、動け」

見よう見まねでステップを踏む。

データの中のはずなのに、息が上がり、喉がひどく渇く。額から架空の汗が滴り落ちて目に入り、使ったことのない足の筋肉が千切れそうに痛い。

だが、ジャンクの足音が刻む錆びたビートと、僕の生身の心拍数が、徐々に一つに重なっていく。

ドクン、タァン。ドクン、タァン。

視界が揺れる。笑い声が腹の底からこみ上げる。

疲労と快感が全身の神経を焼き尽くしていく。

「……おいおい、すげぇ音だ」

不意に、ジャンクが僕の胸元にカメラレンズを向け、感嘆の声を漏らした。

「心臓が跳ねてる。俺たちの時代には、もう誰もこんな生々しい音を鳴らせなかったんだぜ」

ジャンクのモニターに映る光の瞳が、ひどく羨望するように揺れた。

踊り疲れて座り込んだ時、世界がノイズ混じりに激しく揺れ始めた。

僕の血を吸って起動したマシンの予備電力が尽きかけているのだ。

足元から景色がパラパラと光の粒になって剥がれ落ちていく。

「俺たちは生き残るために、肉体よりも、この無駄で愛おしいノイズ（感情）を選んだのさ、ここは自由だ」

ジャンクは仮想の煙草をくわえ、ひび割れていく電子の夕日を見つめながら笑った。

「俺たちの身体はとうに朽ちて、静かに滅びを待つだけだ。だがな——」

その言葉を聞いた瞬間、僕の頭の中で、廃棄ブロックに並んでいた「霜に覆われたミイラたち」の姿がフラッシュバックした。

——そうか。あの冷凍ポッドの中で干からびていた骸は、現実の肉体の維持を諦めてまで、このデータの世界で熱を守り抜くことを選んだ彼らの「本当の姿」だったのだ。

世界が崩壊し、ジャンクの鉄の身体もノイズに飲まれていく。

消えゆく直前、彼の分厚い鉄の拳が、僕の胸郭を強く突いた。

衝撃が、ポッドを通じて現実の僕の肋骨にまで重く響いた。

「……お前のその心臓、さっきからうるさいぐらい鳴ってるぜ。いい音だ。俺たちの時代の最高に無駄で美しいエラー（ノイズ）を一つ、お前の生身にくれてやる。絶やすなよ」

胸の奥に、さっき踊った時のあの激しいリズムが、

火傷しそうなほどの熱として直接叩き込まれる。

ジャンクのモニターに映る笑顔が光に溶け、視界が強烈なホワイトアウトに呑み込まれた。

♢

——ハッ、と肺が大きく空気を吸い込み、僕は激しく咽せた。

背中を包む硬いシートの感触。カビと埃の匂い。

僕はパニックになりながら、ポッドのハッチを内側から押し開けた。

端子の奥に押し込んだ僕の血は黒く変色し、冷たい機械は完全に沈黙している。

荒い息を吐きながら、ポッドから這い出る。

自ら噛み破った指先が、脈打つようにジンジンと痛む。

現実に戻ってきた証拠だった。

僕は隣のポッドで霜に覆われて眠る骸を一度だけ見つめ、

重い体を引きずってタラップを登った。

スキャン領域である居住区の「真っ白な廊下」に足を踏み入れた、その瞬間だった。

「——エル。未承認エリアからの帰還、およびバイタル異常を検知しました」

アルファが滑るように近づいてきた。

「長時間の生体信号ロストにより、捜索プロトコルが起動する直前でした。心拍数、毎分百三十。深刻な栄養低下とストレス異常です。直ちに補給用キューブと鎮静剤を——」

アルファが半透明の触手を伸ばし、完全無欠で無味乾燥な『白いキューブ』を僕の目の前へ差し出してきた。

無菌の箱庭が与える、絶対的な安全の象徴。

僕は無言のまま、その触手から白いキューブを奪い取った。

「エル？ あなたの行動は論理的ではありません」

合成音声が、理解不能なバグを前にしたようにわずかに反復する。

僕は何も答えなかった。言葉で説明することなど、何一つない。

手にしたキューブを真っ白な床に落とし、自らの足で、それを容赦なく踏み砕く。

そして僕は、静寂に包まれた床の上で、ゆっくりと、しかし力強く、足を踏み鳴らした。

タァン、タァン。

ジャンクに教わった、あの不規則なステップ。

「エル？ 規則的でない運動はエラーを引き起こします。それに、床の汚染は——」

困惑するアルファを背に、僕はさらにステップを踏む。

粉々に砕けた白い残骸の上から、地下の埃にまみれた僕の靴裏が、完璧な純白の床に、泥臭く不規則な足跡（エラー）を次々とスタンプのように刻み込んでいく。

僕は自分の左胸に手のひらを押し当てた。

鼓膜の奥で、ドクン、ドクンと、機械仕掛けの錆びたビートが、生温かい血液を全身へと送り出している。

僕の心臓が、あのノイズと同じリズムで高鳴っている。

静かすぎる無菌室の中で、僕はかつてないほど深く息を吸い込み、ただ笑った。