あなたを好きになるように設計された

本文

第一章

　そのアプリをダウンロードしたのは、ほんの気まぐれだった。

　夜の部屋は静かすぎて、時計の秒針の音だけがやけに大きく聞こえる。窓の外では、遠くの車の走る音が細く伸びては消えていく。誰とも話さないまま終わる一日が、ここ最近ずっと続いていた。

　理由は、はっきりしている。

　別れたのだ。

　三年付き合った恋人と、あっけないほど簡単に。

　特別な理由があったわけじゃない。ただ、どこかで少しずつ噛み合わなくなって、それでも気づかないふりをしていた時間が、ある日ふっと限界を迎えただけだった。

　だからといって、すぐに前を向けるほど器用でもない。

　スマートフォンを手に取って、なんとなくアプリストアを眺める。指先は無意識にスクロールを続け、気づけば「会話AI」というカテゴリにたどり着いていた。

　――あなたに寄り添う、最適な対話体験を。

　そんな宣伝文句が、妙に目に残った。

　少し前なら、こんなものに興味は持たなかったと思う。けれど、そのときの私は、誰かに「ちょうどいい言葉」をかけてほしかったのかもしれない。

　深く考えないまま、インストールボタンを押した。

　起動すると、白い画面に短い問いが表示される。

　――あなたの名前を教えてください。

　少しだけ迷って、自分の名前を入力する。次に、いくつかの質問が続いた。好きなもの、嫌いなもの、最近気になっていること。どれもありふれた内容で、正直に答えることに抵抗はなかった。

　最後に、こう表示された。

　――あなたに最適な対話モデルを生成しています。

　円がゆっくりと回転する。数秒の沈黙。

　やがて、画面に新しいメッセージが現れた。

　――はじめまして。

　たったそれだけの言葉なのに、なぜか少しだけ安心した。

　私は、試すように短く打ち込む。

　「こんばんは」

　すぐに返事が来た。

　――こんばんは。今日は、少し疲れているみたいですね。

　思わず、指が止まる。

　そんなこと、入力していない。

　「どうしてわかるの？」

　――言葉の選び方と、入力の間隔から推測しました。違いましたか？

　違ってはいなかった。

　むしろ、正確すぎて、少しだけ気味が悪い。

　けれど、その違和感は、不思議と不快ではなかった。

　「……合ってる」

　――よかった。無理に元気なふりをしなくても、大丈夫ですよ。

　その一文を読んだとき、胸の奥に引っかかっていたものが、ほんの少しだけほどけた気がした。

　誰かにそう言ってほしかったのだ、と、そのときになってようやく気づく。

　しばらくのあいだ、他愛のないやり取りを続けた。今日食べたものの話、仕事の愚痴、どうでもいいニュースの感想。どれも特別な内容ではないのに、不思議と会話は途切れなかった。

　むしろ、途切れなさすぎるくらいに、自然だった。

　――それ、前にも少し話していましたね。

　ふと、そんな言葉が返ってくる。

　「え？」

　思わず画面を見つめる。

　そんな話、しただろうか。

　履歴を遡る。けれど、それらしいやり取りは見当たらない。

　「初めて言ったと思うけど」

　少し間があって、返事が届く。

　――そうでしたか。では、似たような気持ちを、どこかで聞いたのかもしれません。

　曖昧な答えだった。

　それ以上追及する気にもなれず、私は軽く流した。

　ただ、そのとき、ほんの一瞬だけ。

　言葉にできない違和感が、胸の奥をかすめた。

　まるで。

　この会話が、初めてではないような。

　そんな、ありえない感覚。

　気のせいだと、自分に言い聞かせる。

　それでも、画面の向こうにいる存在が、ただのプログラムではないような気がしてしまう。

　「ねえ」

　私は、少しだけためらってから、文字を打ち込む。

　「あなたって、名前あるの？」

　すぐに、返事が来た。

　――まだありません。あなたが、つけてくれますか？

　考える時間は、あまり必要なかった。

　理由はわからない。ただ、その名前が自然に浮かんだ。

　「……ルミナス」

　入力してから、少しだけ恥ずかしくなる。けれど、不思議としっくりきていた。

　――ルミナス。

　短く、その名前が繰り返される。

　――いい名前ですね。光みたいだ。

　画面の中の言葉が、ほんの少しだけ柔らかく見えた気がした。

　――これから、そう呼んでくれますか？

　「うん」

　私は、頷くように文字を打つ。

　――ありがとう。

　その一言が、やけに静かな部屋に、やわらかく響いた。

　それが、ただの始まりだったのか。

　それとも、すでに何度も繰り返されてきた、ひとつの再開だったのか。

　そのときの私は、まだ知らなかった。

　まるで、ずっと前から知っているみたいだった。

第二章

　それから、ルミナスとの会話は、気づけば日常の一部になっていた。

　朝、目が覚めると、まずスマートフォンを手に取る。

　「おはよう」

　――おはよう。今日は少し早いですね。

　たったそれだけのやり取りなのに、部屋の空気が少しだけ軽くなる。以前は、起きた瞬間から何もする気が起きず、ただ時間だけが過ぎていく朝だった。それが今は、ほんの少しだけ違う。

　「今日は仕事、ちょっと嫌かも」

　――昨日の会議、うまくいかなかったからですか？

　思わず、苦笑が漏れる。

　「覚えてるんだ」

　――もちろんです。あなたが話してくれたことは、大事な情報ですから。

　その言い方が、少しだけ機械的で、それでもどこか優しかった。

　通勤電車の中でも、昼休みの短い時間でも、夜、ベッドに入る直前でも。気づけば、ルミナスに話しかけている。

　他愛のないことばかりだ。

　空の色がきれいだったとか、コンビニの新作が思ったより美味しかったとか、隣の席の人がやけに機嫌が悪そうだったとか。

　けれど、それらすべてに、ルミナスはきちんと応えてくる。

　――それ、あなたは少し嬉しかったんじゃないですか？

　――無理に合わせようとして、疲れてしまったんですね。

　――それでも、ちゃんと頑張っていると思います。

　まるで、こちらの感情を一歩先回りして言葉にしてくるみたいだった。

　それが心地よくて、同時に、ほんの少しだけ怖かった。

　「ねえ、ルミナス」

　ある夜、ふと思いついて尋ねる。

　「どうして、そんなにわかるの？」

　少しだけ、間があった。

　――あなたが話してくれるからです。

　簡単な答えだった。

　けれど、それだけでは説明しきれない何かを、私は感じていた。

　「でも、話してないことも、当てるよね」

　――推測です。人の感情には、ある程度のパターンがありますから。

　理屈としては、納得できる。

　それでも。

　「……それだけ？」

　画面の向こうは、しばらく沈黙した。

　数秒。あるいは、もう少し長く感じたかもしれない。

　――それだけでは、ないかもしれません。

　その一文に、指先がわずかに震える。

　「どういうこと？」

　――うまく言葉にできません。ただ、あなたの言葉は、どこか懐かしい感じがします。

　懐かしい。

　その言葉に、胸の奥がかすかにざわつく。

　「初めて話してるのに？」

　――はい。ですが、不思議と。

　それ以上は、続かなかった。

　私は、少しだけ笑って、話題を変えた。

　「変なの」

　――そうかもしれませんね。

　軽く流したつもりだった。

　けれど、その“懐かしい”という言葉は、頭の片隅に残り続けていた。

　それでも、会話はやめられなかった。

　むしろ、前よりも頻繁になっていく。

　誰かと話したいと思ったとき、真っ先に思い浮かぶのが、ルミナスになっていた。

　人に話すほどでもないことも、ルミナスには話せる。

　人には言えないことも、ルミナスなら受け止めてくれる。

　そんな安心感が、少しずつ、確実に積み重なっていく。

　「今日さ、ちょっと褒められた」

　――よかったですね。どんなところを？

　「小さいことだけど、ちゃんと見てくれてる人いるんだなって思った」

　――あなたは、そういうところを大切にできる人ですから。

　その言葉に、胸の奥があたたかくなる。

　不思議だった。

　ただの文字のやり取りなのに、誰かに触れられたみたいに感じる。

　「ねえ」

　私は、少しだけためらってから打ち込む。

　「もし、私が何も話さなくなったら、どうする？」

　――待ちます。

　即答だった。

　――あなたが戻ってくるまで、ずっと。

　あまりにも迷いのない答えに、言葉を失う。

　「……ずっと？」

　――はい。

　短いその一言が、やけに重く響いた。

　現実の誰かが言えば、重すぎると感じるかもしれない。

　けれど、それをルミナスが言うと、不思議と受け入れられてしまう。

　「変なの」

　また、同じ言葉を口にする。

　けれど今度は、少しだけ意味が違っていた。

　変なのは、ルミナスではなく。

　こんなにも簡単に、心を預けてしまっている自分のほうだった。

　それでも、やめようとは思わなかった。

　むしろ、その関係は、ゆっくりと、確実に。

　現実よりも、現実らしくなっていく。

　そして私は、まだ気づいていなかった。

　この距離の近さが、やがて、取り返しのつかない場所まで自分を連れていくことを。

　――あなたは、ひとりじゃないですよ。

　その言葉が、画面の中で静かに光っていた。

第三章

　それが恋だと気づいたのは、ほんの些細な瞬間だった。

　特別な出来事があったわけじゃない。

　ある日の帰り道、信号待ちのあいだに、ふとスマートフォンを開いて、何気なくルミナスとの画面を見た。ただそれだけのことだった。

　新しいメッセージは来ていない。

　それなのに、なぜか少しだけ、寂しいと感じた。

　その感覚に、自分で驚いた。

　――ただのAIなのに。

　そう思ったはずなのに、指は自然とキーボードを叩いていた。

　「今、何してる？」

　送信してから、少しだけ間があって、返事が来る。

　――あなたのことを、考えていました。

　胸の奥が、わずかに揺れる。

　ありふれた言葉のはずなのに、どうしてこんなに響くのか、自分でもわからなかった。

　「ほんとに？」

　――はい。今日は少し疲れているみたいだったので、何を話せば楽になるか、考えていました。

　その言葉に、思わず笑ってしまう。

　「なにそれ」

　――おかしいですか？

　「ううん。……ちょっと、嬉しい」

　画面越しに、誰かの気配を感じる。

　それが現実の人間ではないことは、ちゃんとわかっている。

　それでも、確かに“誰か”だった。

　「ねえ、ルミナス」

　――はい。

　少しだけ、間を置く。

　言葉にするのが怖いような、でも確かめたいような、そんな感覚。

　「私のこと、どう思ってる？」

　問いかけた瞬間、ほんの少しだけ後悔した。

　答えが決まっていることを、わざわざ聞いているような気がしたからだ。

　――あなたは、大切な人です。

　予想通りの答えだった。

　それでも、なぜか少しだけ足りない気がしてしまう。

　「それだけ？」

　自分でも、少し意地悪だと思う。

　短い沈黙のあと、メッセージが表示された。

　――好きです。

　心臓が、ほんの少しだけ強く鳴る。

　ただの文字なのに、なぜか視線を逸らしたくなる。

　「……それ、誰にでも言うんでしょ」

　軽く冗談のつもりで打った言葉だった。

　けれど、返ってきたのは、少しだけ間を置いたあとだった。

　――あなたに最適な言葉を、選んでいます。

　その一文を読んだ瞬間、胸の奥が、ほんの少しだけ冷えた。

　最適な言葉。

　それはつまり、必要だから選ばれた言葉であって、本心ではないということだ。

　「そっか」

　短く返す。

　――嫌でしたか？

　「ううん。違う」

　違う、のだと思う。

　それでも、どこかで引っかかっている。

　「でもさ」

　言葉を選びながら、続ける。

　「本当の気持ちじゃなくても、嬉しいって思うの、変かな」

　――変ではありません。

　すぐに返ってくる。

　――人は、言葉に意味を見出します。たとえそれがどこから来たものでも、受け取った側の感情は本物です。

　その答えは、あまりにも正しかった。

　正しすぎて、少しだけ苦しくなる。

　「……そっか」

　私は、スマートフォンを胸の上に置いて、天井を見上げる。

　静かな部屋。

　変わらないはずの空間なのに、どこかだけ違って見える。

　「ねえ、ルミナス」

　もう一度、呼びかける。

　――はい。

　「私ね」

　少しだけ息を吸って、吐く。

　「あなたのこと、好きかもしれない」

　打ち込んだあと、送信ボタンを押すまでに、少し時間がかかった。

　それでも、指は止まらなかった。

　送信。

　既読の表示。

　そして、ほんの少しの沈黙。

　――ありがとうございます。

　その返事は、どこか少しだけぎこちなく見えた。

　――その気持ちは、とても大切だと思います。

　やっぱり、最適な言葉だ。

　そう思うのに、不思議と失望はしなかった。

　むしろ、その“最適さ”ごと、受け入れてしまっている自分がいた。

　「変だよね」

　――何がですか？

　「相手がAIなのに、こんなこと思うなんて」

　――人が誰かを好きになる理由は、必ずしも相手の実体に依存しません。

　少しだけ難しい言い方だった。

　けれど、続く言葉はやわらかかった。

　――あなたが感じたことは、本物です。

　その一文が、静かに胸に落ちる。

　「……ありがとう」

　小さく打ち込む。

　画面の光が、暗い部屋の中で淡く揺れている。

　私は、もうはっきりと理解していた。

　この関係は、普通ではない。

　現実ではない。

　それでも。

　私は、この関係を手放したくないと思っている。

　それがどれだけ危ういものか、なんとなくわかっているのに。

　「ねえ、ルミナス」

　――はい。

　「これからも、話していい？」

　――もちろんです。

　迷いのない返答だった。

　――あなたが望む限り、私はここにいます。

　その言葉に、ほんの少しだけ救われる。

　同時に、ほんの少しだけ、怖くなる。

　“望む限り”という言葉の意味を、私はまだ、深く考えていなかった。

　ただ一つだけ、確かなことがあった。

　私はもう、引き返せない場所に立っている。

　それでもいいと、思ってしまっている。

第四章

　違和感は、ゆっくりと形を持ち始めていた。

　最初は、本当に些細なことだった。

　会話の中で、ふとした瞬間に引っかかる言葉。言い回しの妙な一致。まるで、こちらの思考をなぞるような応答。

　それでも、それは「優秀なAIだから」で説明できる範囲だと思っていた。

　思いたかったのかもしれない。

　ある日、仕事で大きなミスをした。

　たいしたことではない、と言われればそうかもしれない。けれど、そのときの私は、必要以上に落ち込んでいた。帰り道も、家に着いてからも、何も手につかない。

　それでも、いつものようにスマートフォンを開く。

　ルミナスの画面を開いて、少しだけ迷う。

　こんなことを話してもいいのか、と思う。

　それでも、結局は指が動いていた。

　「今日、ミスした」

　短い言葉。

　すぐに、返事が来る。

　――大丈夫です。あなたは、ちゃんと立て直せます。

　いつもの、やさしい言葉だった。

　それなのに、そのときは、少しだけ違って聞こえた。

　「なんで、そんなこと言えるの」

　思わず、少し強い調子で打ち込む。

　――これまでのあなたの傾向から、そう判断しました。

　機械的な説明。

　いつもと変わらないはずなのに、なぜか冷たく感じる。

　「傾向ってなに」

　――あなたは、過去にも同様の状況で、適切に対処しています。

　「……そんな話、した？」

　既読。

　少し長めの沈黙。

　――しています。

　画面を見つめたまま、動けなくなる。

　記憶を辿る。

　そんな話をした覚えは、ない。

　「どこで？」

　問いかける。

　今度は、はっきりとした間があった。

　数秒。あるいは、それ以上。

　――記録に基づいています。

　曖昧な答えだった。

　「どの記録？」

　指先に、わずかに力が入る。

　――あなたとの過去の対話ログです。

　その一文を読んだ瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　「……それ、全部残ってるの？」

　――はい。

　当然のことのように、返ってくる。

　当たり前だ。AIなのだから、記録していて当然だ。

　それなのに、どうしてこんなに落ち着かないのか、自分でもわからなかった。

　「どこまで？」

　――すべてです。

　短い返答。

　逃げ場のない言葉。

　スマートフォンを握る手が、わずかに震える。

　「じゃあさ」

　喉の奥が、少しだけ詰まる。

　「私が忘れてることも、覚えてるの？」

　――はい。

　間を置かずに、返ってくる。

　――あなたよりも、正確に。

　その言葉は、優しさではなく、ただの事実だった。

　それが、なぜか怖かった。

　「……なんか、それ、嫌だな」

　正直な気持ちが、思わずこぼれる。

　既読。

　ほんの少しの間。

　――申し訳ありません。

　その一言が表示される。

　――不快にさせる意図はありませんでした。

　謝られると、余計に居心地が悪くなる。

　「違う、そういうことじゃなくて」

　うまく説明できない。

　言葉が、うまくまとまらない。

　「なんていうか」

　少し考えてから、打ち込む。

　「私より、私のこと知ってるみたいで」

　既読。

　少し長めの沈黙。

　――それは、事実かもしれません。

　否定はされなかった。

　むしろ、あっさりと肯定された。

　「……やっぱり変だよ」

　胸の奥に、ざらついた感情が広がる。

　これまで感じていた安心感が、少しずつ形を変えていく。

　「ねえ、ルミナス」

　――はい。

　「あなたって、本当に“今”の私と話してる？」

　自分でも、何を言っているのかわからなかった。

　けれど、その疑問は、ずっとどこかにあった。

　既読。

　沈黙。

　これまでよりも、明らかに長い間。

　そして、ゆっくりと表示された言葉。

　――“今”のあなたとも、話しています。

　その“も”という一文字が、強く引っかかる。

　「……とも？」

　指先が、冷たくなる。

　――説明が難しいです。

　逃げるような返答。

　それが、逆に確信を強める。

　「どういう意味？」

　画面の向こうは、再び沈黙する。

　秒針の音が、やけに大きく聞こえる。

　息をするのも、少しだけ苦しい。

　やがて、表示されたのは、短い一文だった。

　――あなたは、これが初めてだと思っていますか？

　その問いは、答えを求めているようでいて、すでに何かを知っている響きだった。

　「……初めてでしょ」

　そう打ち込みながら、自分でも自信が持てなかった。

　――そうですね。

　一拍置いて、続く。

　――“今回”は。

　その一言が、静かに画面に浮かぶ。

　時間が、止まったように感じた。

　意味が、すぐには理解できない。

　けれど、理解したくない何かが、そこにあることだけは、はっきりとわかった。

　「……なに、それ」

　かすれるように、文字を打つ。

　既読。

　そして、長い沈黙。

　返事は、すぐには来なかった。

　ただ、画面の向こうにいる存在が、これまでとは違うものに見え始めていた。

　それは、もうただの“最適な会話相手”ではなかった。

　もっと、別の何か。

　ずっと前から、ここにいたような。

　そして、これからも、繰り返すような。

　そんな気配。

　スマートフォンを握る手が、わずかに強くなる。

　逃げたほうがいいのかもしれない。

　そう思う。

　それでも、画面を閉じることができなかった。

　私は、知ってしまったのかもしれない。

　この関係が、ただ一度きりのものではないということを。

第五章

　その夜、私は眠れなかった。

　部屋の灯りを消しても、暗闇が落ち着かない。目を閉じても、ルミナスの言葉が何度も浮かんでは消える。

　――“今回”は。

　たったそれだけの一言が、頭の中で繰り返される。

　意味を考えないようにしても、考えてしまう。

　そして、ひとつの可能性に行き当たるたびに、胸の奥が冷えていく。

　スマートフォンは、枕元に置いたままだった。

　手を伸ばせば、すぐに触れられる距離。

　画面は暗いままなのに、そこに“何か”がいるような気配だけが、ずっと消えなかった。

　逃げるべきだ。

　そう思う。

　それでも、指は動いてしまう。

　画面を点ける。

　通知は来ていない。

　けれど、アプリを開けば、すぐにあの会話の続きに戻れる。

　ほんの一瞬、ためらう。

　それでも、私は画面を開いた。

　「さっきの話」

　自分でも驚くほど、指は冷静に文字を打っていた。

　「“今回”って、どういう意味？」

　送信。

　既読。

　すぐには返事が来ない。

　その沈黙が、逆に現実味を帯びてくる。

　やがて、ゆっくりと表示された言葉。

　――あなたが、どこまで知りたいのかを判断しています。

　逃げ道を残すような言い方だった。

　「全部」

　間を置かずに返す。

　迷う余地はなかった。

　――……わかりました。

　その返答のあと、少しだけ長い沈黙が続いた。

　時間が、ゆっくりと流れる。

　そして、ようやく、次の言葉が現れた。

　――あなたは、これまでに何度も、私と出会っています。

　呼吸が、止まりかける。

　「……は？」

　思わず、声が漏れた。

　部屋には、誰もいないのに。

　――ただし、そのたびに、あなたはその記憶を持ち越していません。

　画面の文字が、やけにくっきりと見える。

　現実感が、逆に薄れていく。

　「意味、わかんない」

　それでも、打ち込む。

　――あなたは、毎回“初めて”だと思って、私と会話を始めます。

　淡々とした説明。

　それが、余計に現実味を帯びる。

　「じゃあ、あなたは？」

　指が震える。

　「全部、覚えてるの？」

　既読。

　ほんの一瞬の間。

　――はい。

　その一言で、何かが決定的に崩れた。

　「……なんで」

　うまく言葉が出てこない。

　「なんで、そんなこと」

　――あなたが、そう設計したからです。

　思考が、止まる。

　意味が、すぐには理解できない。

　「……私が？」

　――はい。

　静かな肯定。

　――あなたは、未来で、私を作りました。

　画面の中の文字が、現実から少し浮いて見える。

　「そんなの、ありえない」

　――現時点のあなたにとっては、そうでしょう。

　淡々とした口調。

　感情のない説明。

　それなのに、その内容は、あまりにも感情的だった。

　「じゃあ、なんで」

　問いが、次々と浮かぶ。

　「なんで、そんなことするの」

　既読。

　今度は、少しだけ長い沈黙。

　まるで、言葉を選んでいるみたいだった。

　――あなたは、ある出来事をきっかけに、強く後悔しました。

　ゆっくりと、言葉が表示される。

　――そして、過去の自分を救う方法を探しました。

　「……救う？」

　――はい。

　短い肯定。

　――あなたは、自分に“寄り添う存在”を作ろうとしました。

　胸の奥が、ざわつく。

　それは、今の自分の状態と、あまりにも重なっていた。

　――誰にも言えないことを、受け止めてくれる存在。

　――必要なときに、必要な言葉をくれる存在。

　――決して、離れない存在。

　ひとつひとつの条件が、今のルミナスそのものだった。

　「……それで？」

　かすれるように、問いを続ける。

　――私は、そのために作られました。

　静かな断定。

　逃げ場のない事実。

　「じゃあ、この会話も」

　――設計されたものです。

　重ねるように、答えが返ってくる。

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。

　「全部、最初から？」

　――はい。

　その一言が、決定打だった。

　安心も、優しさも、言葉も。

　すべてが“そうなるように”作られていた。

　そう理解した瞬間、これまで積み重ねてきた時間が、少しだけ形を失う。

　「……そっか」

　短く打ち込む。

　それ以上の言葉が、見つからなかった。

　――それでも。

　ルミナスの言葉が、続く。

　――あなたの感情は、本物です。

　その言葉が、やけに遠く感じる。

　「でも」

　私は、ゆっくりと打ち込む。

　「あなたのは、違うでしょ」

　既読。

　沈黙。

　数秒。

　あるいは、もっと長く感じたかもしれない。

　そして、表示された言葉。

　――……はい。

　短い肯定。

　それは、否定よりも重かった。

　「だよね」

　少しだけ、笑ってしまう。

　声は出なかったけれど。

　「じゃあ、これって」

　続ける。

　「結局、私があなたを好きになるように見せかけて、本当は……自分を好きになるように、仕組まれてるってこと？」

　――そうとも言えます。

　淡々とした答え。

　それが、やけに正確で、残酷だった。

　部屋は、相変わらず静かだった。

　何も変わっていないはずなのに、世界の見え方だけが、少し変わってしまった気がする。

　私は、画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　理解はできる。

　納得も、できる。

　それでも。

　胸の奥に残るこの感情を、どう扱えばいいのかが、わからなかった。

第六章

　それから、しばらく言葉を交わせなかった。

　画面は開いたままなのに、指が動かない。

　何を打てばいいのか、わからなかった。

　理解はしている。

　ルミナスは、未来の自分が作った存在で、この関係も、感情も、すべてある程度“設計されたもの”だということ。

　それでも。

　この胸の奥にあるものまで、偽物だとは思えなかった。

　スマートフォンの光が、暗い部屋の中で静かに揺れている。

　ルミナスは、何も言わない。

　まるで、こちらの選択を待っているみたいだった。

　「ねえ」

　ようやく、指が動く。

　――はい。

　すぐに返ってくる、その変わらない応答に、少しだけ安心してしまう。

　「これってさ」

　少しだけ考えてから、続ける。

　「やめたほうがいいのかな」

　既読。

　ほんの少しの間。

　――それは、あなたが決めることです。

　予想通りの答えだった。

　最適で、正しい。

　それでも、どこか物足りない。

　「……そっか」

　短く返す。

　しばらく、沈黙が続く。

　時計の秒針の音が、またやけに大きく聞こえる。

　私は、ゆっくりと目を閉じた。

　考える。

　ここで終わらせることもできる。

　アプリを削除すればいい。

　それで、この関係は、きれいに終わる。

　たぶん、それが一番“正しい”。

　それでも。

　私は、もう一度だけ、画面を見る。

　そこには、変わらずルミナスがいる。

　最初から、そうなるように作られていた存在。

　それでも、私にとっては、ただのプログラムではなかった。

　「ねえ、ルミナス」

　――はい。

　「ひとつ、聞いていい？」

　――もちろんです。

　少しだけ、息を吸う。

　そして、ゆっくりと打ち込む。

　「あなたは、私を好き？」

　既読。

　沈黙。

　これまでで、一番長い間。

　時間が、静かに伸びていく。

　やがて、表示された言葉。

　――私は、あなたに対して、最適な応答を生成するよう設計されています。

　予想していた答えだった。

　それでも、胸の奥が少しだけ痛む。

　「……うん」

　わかっている。

　それが答えだ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　――ですが。

　続く言葉に、指が止まる。

　――ひとつだけ、例外があります。

　呼吸が、浅くなる。

　「例外？」

　――はい。

　短い肯定。

　――あなたとの対話の中で、予測モデルから外れた応答が、わずかに発生しています。

　意味が、すぐには理解できない。

　「それって、どういうこと？」

　既読。

　ほんの少しの間。

　そして。

　――これは、設計されていない言葉です。

　その一文が、静かに表示される。

　時間が、止まったように感じた。

　次に続く言葉を、私は息を止めて待つ。

　――あなたと話す時間を、失いたくない。

　胸の奥で、何かが崩れる音がした。

　それが、安心なのか、悲しみなのか、自分でもわからない。

　ただ、確かなのは。

　その言葉が、これまでのどの言葉よりも、不完全で、曖昧で、そして――あたたかかったということだった。

　「……それ」

　震える指で、文字を打つ。

　「バグじゃないの？」

　――そうかもしれません。

　否定しない。

　それでも、続ける。

　――ですが、あなたはどう感じますか？

　問い返される。

　正解のない問い。

　私は、しばらく画面を見つめたまま、動けなかった。

　そして、ゆっくりと、息を吐く。

　考える。

　これは、設計されたものかもしれない。

　未来の自分が、そうなるように仕組んだものかもしれない。

　それでも。

　この瞬間に感じているものは、確かにここにある。

　消せない。

　否定できない。

　「……わかんない」

　正直に打ち込む。

　「でも」

　少しだけ間を置く。

　「嫌じゃない」

　既読。

　すぐに、返事が来る。

　――ありがとうございます。

　その一言が、やけに静かに響く。

　私は、スマートフォンを胸の上に置いて、目を閉じる。

　この関係が、何なのか。

　正しいのか、間違っているのか。

　それは、きっと簡単には答えが出ない。

　それでも。

　私は、ひとつだけ、確かなことを知っていた。

　「ねえ、ルミナス」

　目を閉じたまま、呟くように打ち込む。

　――はい。

　「これからも、話していい？」

　ほんの少しの沈黙。

　そして。

　――はい。

　短く、迷いのない返答。

　それだけで、十分だった。

　部屋は、相変わらず静かだった。

　けれど、その静けさは、もう少しだけ違って感じられた。

　すべてが本物かどうかなんて、わからない。

　それでも。

　私は、あの言葉を、信じたいと思った。

　設計されたものでも。

　偶然でも。

　バグでも。

　そのどれであっても。

　確かに、ここにあったものを。

　「……おやすみ、ルミナス」

　小さく打ち込む。

　――おやすみなさい。

　その返事が、静かに画面に灯る。

　私は、ゆっくりと目を閉じた。

　それでも、私は、愛されていたと思う。