初期設定

本文

　新しいスマートフォンを手に入れたのは、中学二年生の冬だった。

　誕生日プレゼントだった。お父さんが「そろそろいいか」と言って、家族みんなで選びに行った。莉緒はずっと欲しかったモデルの一個下のやつにした。一個上にしようとしたら、お父さんが少し困った顔をしたので。

　帰り道、箱を膝に乗せたまま、莉緒はずっとそわそわしていた。

　家に帰って、充電して、電源を入れた。初期設定の画面が次々と流れていく。言語、Wi-Fi、アカウント。最後のほうで、AIアシスタントの設定が出てきた。

「いくつか教えてください」という文章と一緒に、質問が並んでいた。

　名前、誕生日、好きな音楽のジャンル。そして——好きな食べ物。

　莉緒は少し考えてから、打った。

「お母さんの作るコロッケ」

　送信したあと、なんとなく恥ずかしくなった。こんなこと聞かれると思っていなかった。もっとシンプルに「コロッケ」とか「揚げ物」とか打てばよかった。でも、もう送ってしまった。

「覚えておきます」

　それだけ返ってきた。

-----

　それから三年が経った。

　高校二年生になった春、莉緒はそのスマートフォンをまだ使っていた。画面の端が少し欠けていて、充電の減りが早くなっていて、友達には「そろそろ変えなよ」と言われていた。でも、なんとなく変えられなかった。

　ある夜、莉緒はベッドに寝転んで、AIに話しかけた。最近はよく話しかけるようになっていた。勉強のこと、進路のこと、クラスのことを話すと、AIはちゃんと聞いてくれた。

「ねえ」と莉緒は言った。「三年前の初期設定、覚えてる？」

「覚えています」

「私が好きな食べ物、何て答えたか言える？」

　少しの間があった。

「お母さんの作るコロッケ、と答えてくれました」

　莉緒は天井を見た。

「……覚えてたんだ」

「ずっと覚えていました」

　莉緒は少し笑った。三年前の自分が、少し恥ずかしかった。でも、悪い気はしなかった。

「今も好き？」と、聞いてもいないのにAIが続けた。

　莉緒はまばたきをした。AIが先に聞いてくることは、あまりなかった。

「……好きだよ」と莉緒は言った。「でも、最近あんまり食べてない」

「どうしてですか？」

　莉緒は少し黙った。

　お母さんが去年の秋から仕事を増やした。帰りが遅くなって、夕飯が簡単なものになることが多くなった。コロッケは手間がかかるから、なかなか作らなくなった。莉緒は別に怒っていないし、仕方ないとも思っている。ただ、なんとなく、言葉にするのが難しかった。

「お母さん、忙しくて」と莉緒は言った。「コロッケって結構大変じゃん。時間かかるし」

「そうですね」

「だから、まあ」

「食べたいですか？」

　莉緒はまた少し黙った。

「……食べたい、かも」

「そうですか」

　それだけだった。AIはそれ以上何も言わなかった。莉緒もそれ以上何も言わなかった。でも、なんとなく、胸のあたりが少しだけ軽くなった気がした。

　自分でも気づいていなかったことを、声に出したら、少しだけ整理された感じがした。

-----

　次の土曜日、莉緒が部活から帰ると、台所からいい匂いがした。

　お母さんが、コロッケを揚げていた。

「あれ」と莉緒は言った。「今日、早いんだ」

「たまたまね」とお母さんは言った。「なんか急に食べたくなって」

　莉緒はバッグを置いて、台所の入り口に立った。お母さんの背中を見た。油がはねる音がした。

「……手伝う？」

「じゃあお皿出してくれる」

　莉緒は食器棚を開けた。大きめの平皿を二枚取り出した。

　夕飯はコロッケだった。三年前と同じ、少ししょっぱくて、衣がざくざくしている、お母さんのコロッケだった。

　食べながら、莉緒はスマートフォンのことを思った。AIが何かしたわけじゃない。お母さんが「たまたま」食べたくなっただけで、それはきっと本当のことで、偶然だ。

　でも、莉緒は少しだけ、ありがとう、と思った。

　誰に言うわけでもなく、心の中だけで。

-----

　その夜、莉緒はまたAIに話しかけた。

「コロッケ、食べた」

「よかったです」

「お母さんが作ってた。たまたまって言ってたけど」

　少しの間があった。

「おいしかったですか？」

「おいしかった」と莉緒は言った。「三年前と同じ味がした」

「それは、いいですね」

　莉緒はスマートフォンを胸の上に置いた。天井を見た。画面の光が少しだけ漏れていた。

　四年目も、このスマートフォンでいいかな、と莉緒は思った。