第六話：繰り返す火曜日

本文

これは私が記録した、六本目の違和感である。

ある男が私の前に現れ、「同じ火曜日を繰り返している」と訴えた。最初は週に一度やってくる退屈な繰り返し——のはずだった。だが、彼の部屋には、繰り返しのたびに増えていく日記があった。

私は彼の話を、そのまま記録する。

────────────────

火曜日の朝は、いつも同じだった。

6時45分にアラームが鳴る。二度スヌーズを押して、6時54分に起き上がる。カーテンを開ける。曇り空。天気予報は降水確率40％。折りたたみ傘を鞄に入れる。

トーストを焼き、コーヒーを淹れる。マグカップの取っ手が少し欠けている。食パンの袋には残り三枚。冷蔵庫のマーガリンは半分ほど減っている。

駅まで徒歩十二分。改札を通り、いつもの車両に乗る。三つ目のドアから入って、左側の吊り革を掴む。

会社に着くと、デスクの上にペンが一本転がっている。昨日置き忘れたものだ。

何も問題のない、火曜日の朝だった。

────────────────

最初の異変は、昼休みに起きた。

同僚の佐々木が、弁当を食べながら話しかけてきた。

「田村さん、それ昨日も全く同じ言葉で言ってたよ」

「何が？」

「いや、さっき課長に報告したやつ。言い回しまで完全に同じだった。練習してきたの？」

田村は笑って流した。たまたまだろう。同じ案件の報告なら、似た言い回しになることもある。

だが、午後になって、別の同僚からも言われた。

「田村くん、朝の挨拶、昨日と同じだったね。タイミングも、声のトーンも。ちょっとびっくりした」

昨日と同じ？

彼は昨日の朝、何と言ったか思い出そうとした。

思い出せなかった。

「おはようございます」以外に、何を言うというのか。

そう返すと、同僚は少し首を傾げて、それ以上何も言わなかった。

────────────────

帰宅すると、違和感に気づいた。

デスクの上に置いたはずのペンが、床に落ちていた。

いや——ペンは朝、デスクの上にあった。それは覚えている。鞄から出した記憶はない。昨日置き忘れたものをそのまま使って、帰るときにデスクに置いた。

だが、目の前のペンは、椅子の横の床に転がっている。

角度が違う。位置が違う。

「落としたのか」

拾い上げて、デスクに戻した。

その夜、田村は日記を書いた。何年も続けている習慣だった。一日の出来事を、簡潔に記録する。

ペンを握り、今日の日付を書いた。

ページをめくって、昨日の記録を見た。

同じ内容だった。

一言一句——今日書こうとしていたことと、寸分違わず同じ文章が、昨日の欄に記されていた。

────────────────

翌朝、6時45分にアラームが鳴った。

二度スヌーズを押して、6時54分に起き上がる。カーテンを開ける。

曇り空。降水確率40％。

折りたたみ傘を鞄に入れた。

トーストを焼き、コーヒーを淹れる。

マグカップの取っ手が欠けている。食パンの残りは三枚。マーガリンは半分。

「……昨日と同じだ」

声に出して言ってから、自分が何を言ったのか理解した。

食パンは昨日一枚食べた。残りは二枚のはずだ。マーガリンだって、昨日使った分だけ減っているはずだ。

袋の中を確認する。三枚。

昨日と同じ、三枚。

彼は冷蔵庫を開けた。マーガリンの減り具合を見る。昨日と同じ位置に、同じ量が残っている。

駅に向かう。改札を通る。いつもの車両、三つ目のドア、左側の吊り革。

会社に着くと、デスクの上にペンが一本転がっていた。

昨日、拾って戻したはずのペンが。

昨日と同じ角度で。同じ位置に。

────────────────

昼休み、佐々木が話しかけてきた。

「田村さん、それ昨日も全く同じ言葉で言ってたよ」

彼は箸を止めた。

「……今、なんて言った？」

「だから、課長への報告。言い回しまで完全に同じだったよ。練習してきたの？」

同じだ。

佐々木の言葉が、昨日と同じだ。

午後、別の同僚が近づいてくる。彼が何を言うか、田村にはわかっていた。

「田村くん、朝の挨拶、昨日と同じだったね」

そうだ。同じだ。全部同じだ。

「佐々木さん」

田村は立ち上がった。

「今日、何曜日ですか」

「火曜だけど」

「昨日は？」

「……月曜だろ？」

佐々木は不思議そうな顔をした。

田村はスマートフォンを取り出した。画面の日付を確認する。

火曜日。

昨日も火曜日だった。

一昨日も。

────────────────

帰宅して、日記を開いた。

三日分を遡った。

同じ文章が並んでいた。

日付だけが違う。月曜、火曜、水曜——カレンダー上の日付は進んでいるのに、内容が一字一句同じだった。

いや、違う。

よく見ると、筆跡が微妙に変化している。三日前の文字はしっかりとした筆致だった。昨日の文字は、ほんの少しだけ——力が抜けている。同じ文章を書いているのに、書いている人間の手が、わずかに変わっている。

そして、部屋の中にも変化があった。

デスクの上のペンの角度が、昨日より三度ほどずれていた。本棚の文庫本が、一冊だけ奥に押し込まれていた。洗面所のタオルの端が、左右逆に掛かっていた。

どれも、気のせいと言えば気のせいで済む程度の差異だった。

だが、田村にはわかった。

この部屋は、毎日ほんの少しだけ、変わっている。

同じ火曜日を繰り返しながら——部屋だけが、静かにずれ続けている。

────────────────

それから田村は、日記のつけ方を変えた。

同じ内容を書くのではなく、「前回との差異」だけを記録するようにした。

三回目の火曜日。ペンの角度が五度ずれた。マグカップの位置が一センチ右に。

七回目。本棚の文庫本が二冊、順番を入れ替えていた。冷蔵庫のマーガリンの蓋の向きが逆。

十五回目。デスクの引き出しの中身の配置が変わっていた。靴の左右が入れ替わっていた。

三十回目。壁掛け時計が三分進んでいた。玄関の靴箱の上に、見覚えのない小銭が三枚。

差異は、回を追うごとに大きくなっていった。

五十回目の火曜日に、彼は会社を休んだ。一日中、部屋の中を観察し続けた。

何も起きなかった。

部屋は動かなかった。物は移動しなかった。

だが、翌朝——五十一回目の火曜日が始まったとき、昨日観察していた全ての物の位置が、やはり微妙にずれていた。

変化は、彼が眠っている間に起きているのではなかった。

火曜日が「巻き戻る」ときに起きていた。

────────────────

百回目の火曜日を超えた頃から、同僚たちの態度も変わり始めた。

佐々木はもう「昨日と同じ」とは言わなくなった。

代わりに、何も言わなくなった。

田村が課長に報告する。佐々木はそれを聞いている。だが、その目は田村を見ていなかった。田村の少し左、何もない空間を見ていた。

百二十回目。同僚の一人が、田村のデスクの前を通るとき、目を逸らすようになった。

百五十回目。課長が田村に話しかけるとき、一瞬だけ——本当に一瞬だけ——口ごもるようになった。まるで、そこに人がいることに驚いているかのように。

百八十回目。佐々木が昼休みに声をかけてきた。

「田村さん——って、あれ。誰だっけ」

田村という名前を自分で口にしたのに、佐々木は首を傾げた。

「ごめん、今なんか変な感じがした。気にしないで」

田村は気にした。

────────────────

二百回目の火曜日。

部屋の変化は、もう「微妙」と呼べる範囲を超えていた。

本棚の本が、半分ほど入れ替わっていた。見覚えのない背表紙が並んでいる。タイトルは読めるのに、内容が思い出せない。

冷蔵庫の中に、自分が買った覚えのない調味料が二つ増えていた。使いかけだった。

浴室のシャンプーが、普段使わない銘柄に変わっていた。ボトルは半分空だった。誰かが使い続けている。

洗面台の歯ブラシ立てに、歯ブラシが二本あった。

一本は自分のもの。

もう一本は——知らない。

田村は二本目の歯ブラシを手に取った。毛先が広がっている。使い込まれた歯ブラシだった。

誰のものだ。

この部屋に住んでいるのは、自分一人のはずだ。

歯ブラシを元に戻し、日記を開いた。差異を記録する。手が震えていた。

────────────────

三百回を超えた頃、日記を最初から読み返した。

一回目から三百回目まで。差異の記録を、順番に。

最初はペンの角度や小物の位置。それが家具の配置、持ち物の種類へと広がり、二百回を過ぎた頃から——部屋そのものが変質し始めていた。

日記の文字も変わっていた。

一回目の筆跡と、三百回目の筆跡を並べると、同一人物のものとは思えなかった。

一回目は几帳面で角張った文字。百回目はやや丸みを帯び、筆圧が弱くなっている。二百回目になると文字の大きさが不揃いになり、三百回目には——別人の字だった。

田村は自分の右手を見た。

この手は、一回目の火曜日と同じ手だろうか。

鏡は見なかった。確認する勇気がなかった。

────────────────

三百六十五回目の火曜日。

部屋は、もう彼の部屋ではなかった。

家具の配置が違う。壁紙の色が違う。窓から見える景色の角度が、ほんの数度だけずれている。

同じ部屋だ。同じ住所だ。だが、全てが——少しずつ、少しずつ、別の誰かの部屋になっていた。

会社では、もう誰も田村に話しかけなかった。

佐々木は田村の隣の席に座っているのに、視線が田村を通過していた。課長は田村のデスクの前を通っても、足を止めなかった。

田村は存在していた。席にいた。仕事をしていた。

だが、周囲にとって、彼はもう「そこにいる人」ではなくなりつつあった。

帰宅して日記を開く。今日の差異を記録しようとして、ペンが止まった。

差異ではない。

自分の方が、差異になっている。

────────────────

三百六十六回目の火曜日。

6時45分にアラームが鳴った。

田村は起き上がり、カーテンを開けた。

曇り空。

折りたたみ傘を——鞄に入れようとして、やめた。

トーストは焼かなかった。コーヒーも淹れなかった。

代わりに、日記を最初のページから開いた。

全てのページに、同じ文章が書かれていた。

差異の記録ではない。一回目に書いた、あの火曜日の記録——「6時45分にアラームが鳴る。二度スヌーズを押して」から始まる、最初の文章が、全ページに繰り返されていた。

差異の記録は、消えていた。

いつの間にか、全て上書きされていた。

田村はページをめくり続けた。同じ文章、同じ文章、同じ文章。何十ページも、何百ページも。

最後のページに辿り着いた。

そこだけ、文章が違った。

筆跡も違った。田村の字ではない。もっと細く、もっと鋭い文字で——一行だけ書かれていた。

「今日こそ終わらせる」

田村はその文字を見つめた。

自分が書いたのではない。

では、誰が。

ペンの角度がずれていく。本が入れ替わっていく。歯ブラシが増えていく。筆跡が変わっていく。

この部屋に——もう一人、誰かがいた。

三百六十六回の火曜日を、田村と一緒に繰り返しながら、少しずつ、少しずつ、田村の場所に入り込んできた誰かが。

「終わらせる」のは——誰が、何を。

田村はペンを置いた。

立ち上がり、玄関に向かった。

靴を履いた。

ドアを開けた。

────────────────

記録を終えると、私は六本目の蝋燭を消した。

田村のその後を、私は知らない。

三百六十六回目の火曜日の翌日——水曜日が来たのかどうかすら、確認のしようがなかった。

彼を見た者は、誰もいなかった。

佐々木に聞いた。「田村さんという方を覚えていますか」

佐々木は首を傾げ、「その名前、聞いたことはあるような気がするんですけど」と答えた。

管理会社に問い合わせると、あの部屋には「最初から誰も住んでいなかった」と言われた。

室内は綺麗だった。家具もない。生活の痕跡もない。壁紙は真新しく、窓ガラスには埃一つなかった。

ただ——部屋の隅に、一冊のノートが落ちていた。

開くと、全ページに同じ文章が書かれていた。

最初のページから最後のページまで、同じ火曜日の記録が、繰り返されていた。

最後のページだけが、違っていた。

あの一行。あの筆跡。

「今日こそ終わらせる」

そしてその下に、もう一行——私が見つけたときには、なかった文字が、薄く浮かんでいた。

「終わった」

残りは九十四本。

私は次の違和感を、待つことにした。

────────────────

この話を読んだ後、「今日は何曜日だったか」と確認してしまったなら——

それがこの怪談の成功です。

評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。

────────────────

【次回予告】

百物語 第七話：誰かの指紋

次回土曜 20:00 投稿予定