琥珀色の7月、君がいないプラネタリウム

本文

​1. 終わらない七月の、三百六十五回目

​また、この匂いだ。

埃っぽさと、錆びた機械の油、そして――彼女が愛した、古いラムネの甘い香り。

​視界が開けると、私はいつもの場所に立っていた。

1999年7月7日。閉館寸前の、寂れた地方都市のプラネタリウム。

​「あ、ヒナ！ 遅いよ、もう始まっちゃう」

​振り返る彼女――レンの声は、いつも通り弾んでいて、私の胸を不意に突き刺す。

何度聞いても、この声は私の心を、初めて聞いたあの夏の日へと引き戻す。

​「ごめん、レン。……ちょっと、道に迷って」

​嘘だ。私はこの道を、この一週間を、もう三百六十五回も繰り返している。

私はタイムリーパーだ。

このプラネタリウムが、深夜の落雷による火災で焼失し、中にいたレンが亡くなる、あの「最悪の夜」を回避するために。

​2. 変えられない軌道

​三百六十五回の試行錯誤。

最初の十回は、ただレンの手を引いてプラネタリウムから逃げようとした。けれど、外に出た瞬間、彼女は暴走したトラックに跳ねられた。

次の五十回は、プラネタリウムの電源を事前に全て切った。けれど、火災は隣の化学工場から発生し、街ごと彼女を飲み込んだ。

百回目を超えた頃、私は悟った。

原因は関係ない。レンが「この7月7日の深夜に亡くなる」という結果だけが、宇宙の強固な因果律（レール）として固定されているのだ。

​「ヒナ？ どうしたの、そんな顔して。今日は七夕だよ？ 願い事、しなきゃ」

​レンが、暗闇の中で私の顔を覗き込む。彼女の瞳は、プラネタリウムの人工的な星々に照らされて、本物の流星のように輝いていた。

その輝きを見るたび、私は自分の無力さに絶望する。

どんなに時間を巻き戻しても、私は彼女の寿命を、一秒だって延ばすことができない。

​3. 世界で一番美しい、最後の一時間

​三百六十六回目。私は、過去を変えることを諦めた。

その代わり、この最後の一時間を、世界で一番美しく、彼女の記憶に残るものにすると決めた。

​「レン、今日はとっておきのプログラムを見せてあげる」

​私は、三百六十六回の人生で培った技術で、プラネタリウムの投影機をハッキングした。

通常の解説プログラムを強制終了し、私が作り上げた、幻想的な星空のデータを流し込む。

​ドーム天井に、ありえないほどの数の星が爆発した。

それは、宇宙の始まりから終わりまでを凝縮したような、圧倒的な光の濁流。

天の川は琥珀色に輝き、無数の流星が、まるで二人の祝福のように、音もなく降り注ぐ。

​「わあ……すごい！ ヒナ、これ、あなたがやったの？」

​レンが歓声を上げる。彼女の横顔が、琥珀色の光に染まる。

私は彼女の手を握った。冷たくて、けれど確かに温かい、生きた人間の手。

​「うん。レンに、見て欲しくて」

​「綺麗……まるで、琥珀の中に閉じ込められた、永遠の時間みたい」

​レンは、私の手に自分の手を重ね、静かに笑った。

その笑顔は、どんな星よりも美しく、そして何よりも切なかった。

​4. 琥珀の記憶

​午前0時。運命の時間が近づく。

プラネタリウムの天井が、微かに振動を始めた。落雷の衝撃ではない。因果律が、彼女を連れ去ろうとする鼓動だ。

​「ヒナ」

​レンが、私を見つめる。その瞳は、全てを知っているかのように静かだった。

​「私、知ってたよ。ヒナが、何度も何度も、私のために時間を戻してくれてたこと」

​「え……？」

​私は、息が止まるかと思った。

なぜ。どうして。彼女は普通の人間のはずなのに。

​「だって、ヒナ、いつも同じ場所で泣きそうな顔をするんだもん。……ありがとう。私、幸せだったよ。三百六十六回も、ヒナと一緒にいられたんだから」

​彼女の体が、琥珀色の光に包まれ、次第に透き通っていく。

火災ではない。彼女自身が、光の粒子となって、この幻想的な星空に溶け込んでいくのだ。

​「行かないで、レン！ まだ、伝えたいことが――」

​私は、彼女を抱きしめようとした。けれど、私の手は、光の粒子をすり抜けた。

​「ヒナ。泣かないで。私は、この琥珀色の星空の中で、ずっとあなたを見てるから。……来年の七夕も、またここで会おうね」

​最後の流星が流れた瞬間、レンは完全に姿を消した。

後に残されたのは、静寂と、彼女が愛したラムネの甘い香り。

そして、私の手のひらに残った、微かな温もりだけだった。

​――翌日、プラネタリウムは予定通り落雷により焼失した。

けれど、警察の現場検証では、遺体はどこにも見つからなかったという。

​私は今も、7月7日になると、あの焼け跡に立つ。

空を見上げると、そこにはあの日見た、琥珀色の天の川が輝いている。

彼女は、時の彼方へと去ったのではない。この宇宙の、最も美しい瞬間に、永遠に閉じ込められたのだ。

​私はもう、時間を戻さない。

この琥珀色の記憶があれば、私は何度でも、彼女に恋をすることができるから。