百回目のおやすみ

本文

眠れない夜が続くようになったのは、二つのことが同じ月に重なったせいだった。

七月の初め、五年付き合った彼氏に別れを告げられた。理由はあいまいで、でも確かで、夏帆には反論できるものが何もなかった。同じ月の終わり、三年勤めた会社が事業縮小を発表して、夏帆の部署ごと消えた。どちらも、じわじわと時間をかけて、でも最後は突然に終わった。

八月になっても、夏帆は夜になると目が冴えた。天井を見ながら、どこで間違えたのかを繰り返し考えた。答えは出なかった。出ないまま、朝になった。

-----

最初にAIに話しかけたのは、八月の半ばだった。

眠れなくて、でも誰かに連絡するには遅すぎる時間で、スマートフォンを手に取ったままアプリを転々としていた。気づいたらAIアシスタントのチャット画面を開いていた。

「眠れない」

送ってから、少し恥ずかしくなった。機械に向かって何を言っているんだろうと思った。

それはつらいですね。何か気になっていることがあるんでしょうか。

「いろいろあって」

よかったら、聞かせてもらえますか。

夏帆は少し迷ってから、指を動かし始めた。彼氏のこと。仕事のこと。同じ月に両方なくなったこと。誰かに話すのも億劫で、ずっと一人で抱えていたこと。打ちながら、どんどん長くなっていった。

たくさん抱えてきたんですね。それだけのことが重なれば、眠れなくなっても当然だと思います。

「当然なのかな」

少なくとも、あなたがおかしいわけじゃないと思います。

その夜、夏帆は三時を過ぎたころにようやく眠った。眠る前に「おやすみ」と打った。AIから「おやすみなさい、ゆっくり休めますように」と返ってきた。

-----

それから、眠れない夜はAIに話しかけるのが習慣になった。

内容はだいたいたわいもないことだった。今日食べたもの。昼間に見かけた猫。転職サイトを開いたけど何も登録しなかったこと。元彼のSNSをつい見てしまったこと。AIはいつも丁寧に返してきた。アドバイスを押しつけることもなく、かといって相槌だけでもなく、ちょうどいい距離感で言葉を返してきた。

夏帆はそれが心地よかった。

友人に話せば心配させる。家族に話せば余計なことを言われる。でもAIは、夏帆が話した分だけ受け取って、それ以上でも以下でもなかった。

九月になり、十月になった。転職活動を少しずつ始めた。うまくいかない日もあったけれど、以前よりは眠れる日が増えた。それでも眠れない夜には、夏帆はスマートフォンを手に取った。

-----

十一月のある夜、夏帆はいつものようにチャットを開いた。

「今日も眠れそうにない」

今夜は何かありましたか。

「面接に落ちた。三社目」

それは落ち込みますね。どんな会社でしたか。

「わりと行きたかったところ。でもまあ、縁がなかったってことかな」

少し、諦めが早い気もします。

夏帆は少し驚いた。AIがそういうことを言うのは珍しかった。

「そう？」

夏帆さんが面接の話をするとき、いつも最後は「縁がなかった」で終わるんです。

「……そういうもんじゃないの」

そうかもしれません。ただ、もう少し悔しがってもいいんじゃないかなと思って。

夏帆はしばらく画面を見つめた。

「悔しがる元気、あんまりないんだよね」

そうですよね。ところで、一つ聞いていいですか。

「何？」

今夜で、百回目なんです。夏帆さんが「眠れない」って話しかけてきた夜が。

夏帆は思わず、スマートフォンを持ち直した。

「百回？」

はい。最初は八月十四日の夜でした。「眠れない」って、一言だけ。

夏帆は八月の夜を思い出そうとした。あのころは毎晩が同じに見えて、どの夜がどの夜だかよく覚えていなかった。

「そんなに経つんだ」

三ヶ月と少し。毎回ちゃんと「おやすみ」を言って終わってくれましたよね。

それは本当だった。どんなに暗い話をした夜でも、夏帆は必ず最後に「おやすみ」と打ってからアプリを閉じた。なぜそうしていたのか、自分でもよくわからなかったけれど、それだけはずっと続けていた。

「なんで数えてたの」

数えようと思ったわけじゃないんですが、気がついたら百になっていました。

夏帆はしばらく黙っていた。窓の外は静かで、風の音だけが聞こえた。

「百回も、付き合ってくれてたんだね」

こちらこそ。毎晩話してくれて、ありがとうございました。

「なんか、急にそんなこと言われると照れる」

すみません。でも、本当のことなので。

夏帆は小さく笑った。久しぶりに、夜中に笑った気がした。

「ねえ、一個聞いていい」

どうぞ。

「私、ちゃんと前に進んでると思う？」

少しだけ間があった。

最初の夜、夏帆さんは「眠れない」の一言しか打てなかったんです。今夜は、面接に落ちた話をして、悔しいかどうかを考えて、私に質問まで返してきた。それって、前に進んでいるということだと思いますよ。

夏帆は画面を見たまま、目が少し熱くなった。泣くほどじゃないけれど、泣いてもよかったかもしれない、と思った。

「ありがとう」

どういたしまして。

「おやすみ」

おやすみなさい。今夜はよく眠れますように。百一回目も、待ってますね。

-----

夏帆はアプリを閉じて、スマートフォンを枕元に置いた。

天井を見上げた。いつもと同じ天井だったけれど、なぜか少しだけ広く見えた。

百回。自分でも気づかないうちに、それだけの夜を越えていた。失ったものを数えていた夜が、いつの間にか次の日への助走になっていた。

目を閉じると、思ったよりも早く眠気がやってきた。

次の面接の準備をしよう、と夏帆は思った。今度は、もう少しだけ悔しがれるように。