庭と手

本文

## §1　徒長

　徒長枝は、光を求めて真上に伸びる。養分を吸い上げ、勢いよく空に向かうが、花はつかない。実もならない。樹形を乱し、他の枝から日を奪い、切らなければ木全体を弱らせる。

　園田朋美がその言葉を最初に覚えたのは、造園会社に入って三ヶ月目のことだった。先輩に梅の前に立たされ、「どれが徒長枝かわかるか」と聞かれた。わからなかった。「真上に伸びてるやつだ。勢いがいいから残したくなるが、切れ」。鋏を渡された。刃が枝の繊維を断つ感触が、手のひらに残った。

　あれから二十年が経っている。

＊

　五時に目が覚める。アラームの五分前。枕元のスマートフォンを止めて、布団を畳む。歯を磨き、顔を洗い、髪を後ろで結ぶ。冷蔵庫を開ける。何もない。水を一杯飲んで、上着を羽織る。

　五時四十分。アパートを出る。自転車で十五分。

　六時。母の家に着く。玄関の鍵は朋美が持っている。開けると、廊下にスリッパが片方だけ出ている。もう片方は下駄箱の前に転がっている。直して、奥へ進む。

　「お母さん、起きてる？」

　居間のテレビがついている。節子は座椅子に座って、画面を見ていた。音量が大きい。

　「朋美、おはよう。お茶にしましょう」

　今日は、わかる日だった。

　台所に立つ。冷蔵庫から卵を出し、味噌汁の鍋に火をつける。昨日の残りだ。食パンを一枚焼く。母の分。朋美はパンの耳を齧りながら、薬のケースを確認する。朝の分が残っている。

　「お母さん、薬」

　節子は味噌汁を飲みながら、差し出された薬を受け取る。水で流し込む。朋美はそれを見届けてから、自分のパンの耳の続きを食べる。

　食器を洗う。スポンジで茶碗の内側を擦る。蛇口の水が冷たい。洗濯機を回す。居間の掃除をする。掃除機のヘッドが座椅子の脚に当たる。節子が足を上げる。「ありがとう」と言う。トイレを拭く。膝をついて、便器の縁を雑巾で拭く。膝が硬い。タイルの冷たさが膝小僧に伝わる。

　節子は座椅子でテレビを見ている。クイズ番組の正解を、一つ前の問題の答えで言っている。朋美はそれを台所から聞いている。正解かどうかは、もうどちらでもいい。声が聞こえていれば、居間にいるとわかる。

　十時。買い物に出る。スーパーまで徒歩八分。豆腐、卵、ほうれん草、鶏むね肉。レジ袋に詰めるとき、鶏むね肉の冷たさが指に伝わる。節子が一人で歩ける距離ではないから、朋美が行く。帰ってきて、昼食を作る。食べさせる。薬。食器を洗う。

　十三時。節子が居間で横になる。昼寝。毛布を膝にかける。

　朋美は台所の椅子に座る。十五時まで、ここが空く。以前はこの時間に庭に出ていた。最近は座ったまま動けない日がある。

　今日は窓の外を見た。

　庭の梅の木が目に入る。父が生きていた頃は、節子と二人で世話をしていた。父が亡くなり、節子の手が届かなくなり、二年が経っている。枝が四方に伸びていた。真上に向かって、勢いよく、何本も。

　切らなきゃ。

　朋美は立ち上がる。物置を開ける。安い剪定鋏が、錆びた釘に引っかけてある。握ってみる。握りが硬い。開閉するたびに軋む。手に合わない。自分の岡恒の鋏は、アパートの道具入れの中だ。持ってきていない。持ってくる理由がなかった。

　梅の前に立つ。幹に手を当てた。樹皮がざらついている。二年分の風雨を吸って、表面が粗くなっていた。指先に、ひび割れた繊維の感触がある。

　徒長枝が空に向かって伸びている。太いものは親指ほどある。花はとうに終わっていた。葉が出始めている。

　太い枝に刃を当てる。安い鋏では一度で切れない。二度、三度、握りを閉じる。繊維が裂け、枝が落ちる。断面が白い。樹液が滲む。

　もう一本。もう一本。三本切ったところで、腕が重くなった。

　「そんなに切って大丈夫？」

　縁側に節子が立っていた。昼寝から起きたらしい。

　「大丈夫。伸びすぎてるだけ」

　節子は梅の木を見上げた。「この木、大きくなったわねえ。昔はもっと丸かったのに」。それだけ言って、居間に戻った。

　朋美は切った枝を束ねて、庭の隅に置いた。鋏を物置に戻す。手のひらに、安い握りの跡が赤く残っている。

＊

　夕食を作る。鶏むね肉を茹でて、ほうれん草と和える。節子は半分食べた。残りは冷蔵庫に入れる。入浴介助。節子の腕を持って浴室に入る。背中を流す。膝が悪いから、椅子に座らせたまま。湯の温度を肘で確かめる。

　二十時。片づけ。節子を寝室に送る。布団に入るのを見届ける。戸締まりを確認する。

　二十一時。アパートに戻る。玄関でスニーカーを脱ぐ。冷蔵庫を開ける。何もない。コンビニに行く気力がない。棚のおにぎりせんべいを三枚食べる。フィルムを剥がすとき、指先がざらついた。

　歯を磨いて、布団に入る。部屋の隅に、造園会社時代の道具入れがある。帆布の古い鞄で、中に岡恒の剪定鋏が入っている。十年使った鋏だ。握りは手の形に馴染んでいる。

　朋美はそれを見た。見ただけで、手に取らなかった。

　明日も五時に起きる。

---

## §2　透かし

　透かし剪定は、混み合った枝を間引く技法だ。内側に光を通し、風を通す。外から見ると、木は少し痩せる。だが幹の中では、残った枝に養分が行き渡るようになる。

　切るのは、枯れた枝だけではない。生きている枝も切る。

＊

　水曜日。デイサービスのない日。朋美は朝から母の家にいる。

　午前中に掃除を終え、買い物に出る。いつものスーパー。木綿豆腐、長ねぎ、鮭の切り身。レジの列に並んでいるとき、スマートフォンが振動する。ポケットの中で確かめる気にならない。会計を済ませて外に出てから、画面を見る。

　加藤からだった。造園会社の元同僚。

　「久しぶり！今度の土曜、みんなで集まるんだけど、朋美も来ない？　新宿の焼き鳥屋。森さんも来るって」

　既読がつく。

　返信の文面が浮かばない。「行けない」の一言でいいはずだった。指が画面の上で止まる。理由を書こうとして、やめる。何を書いても嘘になる気がした。土曜日は空いている。デイサービスは火曜と木曜で、土曜は母を一人にできる日だ。だが行かない。行けないのではなく、行かない。その区別が自分でもつかなくなっている。

　画面を閉じる。買い物袋を自転車の前かごに入れ、母の家に戻る。

　もっと前に返信しなくなった相手がいた。名前を思い出すのに数秒かかった。

＊

　十三時半。節子が昼寝に入る。

　朋美は庭に出る。先週切り残した枝がまだある。物置から鋏を取り出す。同じ安い鋏。握りの軋みにも少し慣れた。

　梅の前に立つ。先週切った徒長枝の跡は、断面がまだ白い。今日は、その周りの細い枝を見る。内側に向かって伸びているもの。交差しているもの。逆さ枝、絡み枝。形を乱す枝は、造園の世界では忌み枝と呼ばれる。

　手が動く。どの枝を切るか、考えなくても指が判断する。十年間、毎日やっていた作業だ。枝の付け根に刃を当て、握りを閉じる。細い枝は吸い込まれるように切れる。手応えが軽い。

　一本切ると、内側に隙間ができる。光が入る。もう一本切ると、風が通る場所が生まれる。

　切っていると、少し楽になる。何が楽なのかは、わからない。

　「その梅、だいぶ暴れてるな」

　フェンスの向こうに、隣の家の老人が立っていた。麦わら帽子を被り、手に鋏を持っている。堀田という名前は知っている。顔を合わせれば挨拶をする程度の関係だ。

　「はい」

　朋美はそれだけ答えた。堀田は「ああ」と言って、自分の庭に戻った。フェンスの向こうで、鋏の音がしていた。

＊

　夕方。入浴介助。

　節子の腕を持って、浴室に入る。先週より腕が細い気がする。手のひらの中で、母の肘の骨が動く。皮膚の下に、骨がすぐある。

　背中を流す。スポンジを当てると、肩甲骨の形がわかる。湯の温度を肘で確かめる。熱くない。ぬるくもない。ちょうどいい。この温度は朋美の肘が覚えている。

　節子は湯船に浸かりながら「気持ちいいわねえ」と言った。朋美は浴室の椅子に座って、母が出るまで待った。膝が冷たい。タイルの上に、水滴が落ちる音がしている。

　アパートに戻って、棚の盆栽の雑誌が目に入った。月刊『近代盆栽』。三ヶ月分が封を切らないまま積んである。以前は届いた日に読んでいた。今は表紙の松の写真だけが、ビニールの向こうに見えている。

＊

　翌日。木曜日。デイサービスの日。

　朝、迎えの車を見送ってから、朋美は洗濯物を干す。布団を干す。浴室のカビを取る。スーパーで週末分の食材を買う。十四時に節子が戻る。

　居間でお茶を淹れる。朋美が湯呑みを差し出すと、節子はそれを受け取った。

　「あなた、どなた？」

　朋美の手が止まった。湯呑みを持ったまま、母の顔を見る。

　節子の目が、朋美を見ていた。見ているが、焦点が合っていない。眉のあたりに、困惑とも不安ともつかない皺が寄っている。

　数秒。

　「お茶にしましょうか」

　節子はそう言って、湯呑みに口をつけた。さっきの言葉は、どこかへ行った。

　「うん」

　朋美は台所に戻る。やかんに水を足す。火をつける。取っ手が熱くなるまで、その前に立っていた。右手が小さく震えている。やかんの取っ手を握ると、収まった。

＊

　金曜日。月に一度のケアマネ面談。

　ケアマネの山本が母の家に来る。節子と話し、バイタルを確認し、朋美にも声をかける。

　「園田さん、お変わりないですか」

　「はい」

　山本は「そうですか。何かあればいつでも連絡ください」と言って、次の訪問先に向かった。

　朋美は玄関で見送り、ドアを閉めた。スリッパが片方だけ出ている。直した。

---

## §3　切り戻し

　月曜日。朝から雨が降っていた。

　六時に母の家に着くと、節子は居間ではなく廊下に立っていた。杖をついて、玄関の方を見ている。

　「お父さんは？」

　「お父さんはいないよ」

　節子は朋美を見た。見ているが、聞いていない。

　「お父さん、まだ帰ってこないの」

　「お父さんはいないよ。もう、いないの」

　節子の眉が寄る。唇が動くが、言葉にならない。しばらくして、廊下をゆっくり戻り始めた。杖が床を叩く音が、均等に響く。

　朋美は台所に立つ。味噌汁の鍋に火をつける。卵を割る。殻が指の間で割れる小さな音。今日で、同じ質問に答えるのは何度目になるかわからない。数えたことはない。数えても意味がない。

　「お父さんは？」

　居間から声がした。テレビはついていない。

　「いないよ」

＊

　午前中、節子は落ち着かなかった。座椅子に座っては立ち、立っては座る。朋美が茶を淹れても手をつけない。窓の外を見ている。雨が庭の梅の葉を叩いている。

　十一時。朋美が昼食の準備を始めたとき、廊下で音がした。

　鈍い音。何かが倒れる音。杖が床に当たる音。

　走った。

　節子がトイレの前で倒れていた。右膝を押さえている。杖が二メートルほど先に転がっている。顔が歪んでいるが、声は出していない。

　「お母さん」

　しゃがんで、節子の体を起こす。軽い。前より軽い。腕の中で、母の肩甲骨が手のひらに当たる。骨が近い。朋美の腕が震えている。母の体が軽いのに、持ち上げられない。

　膝を見る。赤くなっている。皮膚が擦れて、少し血が出ている。曲がる。折れてはいない。

　「痛い？」

　「痛い」

　節子はそれだけ言った。目が濡れている。泣いているのではなく、痛みで反射的に涙が出ている。

＊

　タクシーを呼んだ。整形外科まで十分。骨折はなし。打撲。湿布を貼られ、痛み止めをもらう。

　待合室で、朋美はプラスチックの椅子に座っていた。節子は隣で、もらった湿布の袋を膝の上に置いている。壁の時計が十二時四十分を指している。蛍光灯の光が白い。

　朋美は何も考えていなかった。考えようとしても、言葉にならない。頭の中に、造園の用語が一つだけ浮かんでいた。

　切り戻し。古い枝まで深く切り詰めて、樹勢を——。

　続きが出てこない。

　椅子の座面が硬い。プラスチックの冷たさが、太ももの裏から伝わってくる。

　自分の手を見た。切り口はない。だが指先が白い。爪の間に何も挟まっていない。土も、樹皮の欠片も。造園会社を辞めてから二年、この手は鋏と鍋とスポンジしか握っていない。

　枝は、切り詰めすぎると枯れる。どこまで切れば回復するのか。どこから先は、戻れないのか。その境目は、切ってみるまでわからない。

　隣で、節子が湿布の袋を撫でていた。中身がかさかさと鳴る。節子は朋美を見ていない。窓の外を見ている。雨上がりの駐車場。水たまりに、蛍光灯の光が映っている。

＊

　帰宅。タクシーから降りるとき、節子の腕を支える。雨は上がっていた。空は曇っている。アスファルトが濡れていて、節子の杖が滑る。朋美は母の腰に手を回した。服越しに、背骨の突起が手のひらに触れた。

　玄関の段差を、二人でゆっくり上がる。節子が「痛い」と小さく言う。右膝を曲げるたびに、顔が歪む。

　居間に寝かせる。膝に氷嚢を当てる。氷嚢のビニールが肌に触れると、節子が少し身を引いた。タオルで包んでから、もう一度当てる。

　しばらくして、節子は眠った。口が少し開いている。呼吸の音がかすかに聞こえる。毛布を胸まで引き上げる。

　朋美は庭に出た。

　梅の木の前に立つ。先週、透かし剪定をした枝の間から、曇り空が見えている。物置に行く。鋏を取り出す。握ろうとする。

　握れない。

　手が震えている。金属の握りが、指の間で滑る。何度握り直しても、力が入らない。指が鋏の形を覚えているのに、握りを閉じることができない。

　鋏を物置に戻す。手のひらを見る。赤い跡もつかない。握れていないのだから、当然だった。

　庭の隅に、先々週切った枝の切り株がある。断面から樹液が滲んでいた。雨に洗われて、表面がてらてら光っている。

　朋美はそれを見た。何も浮かばなかった。

＊

　台所に戻る。母の夕食を作る。鮭を焼く。味噌汁を温める。節子は起き上がって、半分食べた。膝を庇いながら、箸を動かしている。

　朋美は食べなかった。食器を洗い、節子を寝室に送り、戸締まりをした。

　二十一時。アパートに戻る。玄関のドアを閉める。スニーカーを脱がなかった。そのまま、上がり框に座った。

　タイルが冷たい。靴下を通して、足の裏に沁みる。

　暗い玄関の中で、靴箱の上に道具入れが見えた。帆布の鞄。中に岡恒の剪定鋏が入っている。

　視界の端にある。手は伸ばさない。

　朝の介護、昼の病院、夜の台所。今日という日のどこにも、隙間がなかった。

---

## §4　癒合

　木曜日。デイサービスの日。

　朝、迎えの車に節子を乗せる。膝はまだ湿布を貼っている。スタッフが「お膝、大丈夫ですか」と声をかけ、節子は「大丈夫よ」と答えた。車のドアが閉まる。朋美は門の前で見送る。車が角を曲がって見えなくなるまで、立っていた。

　家に戻る。いつもなら洗濯機を回し、浴室を掃除し、布団を干す。時間を無駄にしない。節子がいない六時間は、溜まった家事を片づける六時間だ。

　台所の椅子に座った。

　動けなかった。洗濯物が籠に入ったまま、廊下に置いてある。浴室の換気扇が回っている。冷蔵庫のモーター音がしている。朋美は椅子に座って、テーブルの木目を見ていた。木目は楕円を描いていて、節のところで途切れている。節の部分が黒い。

　手がテーブルの上に置いてある。自分の手だ。動かそうとすれば動く。だが動かさない。理由がない。洗濯物は干さなければならない。浴室は掃除しなければならない。わかっている。手が動かない。

　どのくらい座っていたのか、わからない。台所の時計が十時を指していた。四時間近く、何もしていない。

　窓の外が明るい。五月に入って、光が強くなっている。

　庭の梅が見えた。

　朋美は立ち上がった。理由はない。体が動いた。サンダルを履いて、庭に出る。

　梅の前に立つ。四月の初めに切った、最初の徒長枝の跡を見る。

　切り口が変わっていた。

　あのとき白かった断面の縁に、薄い樹皮が伸び始めている。まだ完全には覆っていない。中央はまだ露出している。だが縁のほうから、ゆっくりと、皮が被さろうとしていた。

　「あの梅、切り口が塞がってきたな」

　声はフェンスの向こうから来た。振り向くと、堀田が立っていた。いつもの麦わら帽子。手に剪定鋏を持っている。堀田の鋏は使い込まれて、握りの塗装が剥げている。

　朋美は切り口をもう一度見た。確かに、塞がりかけている。

　「切り口は、放っとけば塞がるよ」

　堀田はフェンスに寄りかかって、朋美の庭の梅を見ていた。

　「腐るのは、切らなかったときだ」

　朋美は何も言わなかった。自分の手を見た。指先に、先週の鋏の跡はもう残っていない。堀田は朋美を見ていない。梅を見ている。庭師の目で、木を見ている。

　しばらく、二人とも黙っていた。堀田の庭で、鉢植えの葉が風に揺れている。

　「ちょっと来い」

　堀田はフェンスの向こうに戻り、庭の奥から鉢を持ってきた。小さな鉢だ。一本の幹から、途中で別の枝が伸びている。接ぎ木だった。

　「これ、去年接いだやつだ。台木はこっち」

　堀田は下の幹を指した。地味な木だ。樹皮がごつごつしている。上の枝は若く、葉が柔らかい。

　「台木は地味だけどな、根がしっかりしてりゃ上は育つ」

　朋美は鉢を見た。台木の幹に触れてみたくなったが、フェンス越しだから手が届かない。

　「はい」

　「ああ」

　堀田は鉢を元の場所に戻し、自分の庭の剪定に戻った。フェンスの向こうで、鋏の音がしていた。規則正しい音だ。迷いのない音。

＊

　十四時。まだ節子は戻らない。

　朋美は洗濯物を干した。浴室を掃除した。布団を干した。午前中にできなかった家事を、午後にやった。

　十五時。節子が戻る。デイサービスのスタッフに挨拶して、節子を居間に座らせる。お茶を淹れる。節子は今日のことを話す。「お昼にうどんを食べた」「隣の席のおばあちゃんが面白い人だった」。朋美は聞きながら、茶を飲む。

　夕食を作る。鶏むね肉と野菜の煮物。節子の分を皿に盛り、自分の分も盛った。向かい合って食べる。節子は煮物を半分食べた。朋美も半分食べた。残りは冷蔵庫に入れる。

　入浴介助をして、寝室に送る。いつもと同じだ。

　二十一時。アパートに戻る。

　玄関で靴を脱ぐ。靴箱の上の道具入れが見える。帆布の鞄。

　朋美は鞄を下ろした。

　口を開ける。中に岡恒の剪定鋏がある。油紙に包んだまま、二年間動かしていない。油紙を剥がす。刃に薄く油が残っている。錆びてはいない。

　握りに手をかける。

　冷たい。だが、硬くない。十年使った金属は、手の形を覚えている。握りを閉じる。開く。閉じる。滑らかに動く。安い鋏とは違う。自分の道具だった。

　鞄に戻さず、玄関の棚に置いた。明日、持っていく。

＊

　金曜日。デイサービスの日ではない。

　朝、母の家に着く。いつもの六時。朝食を作り、薬を渡し、食器を洗う。節子は穏やかな日だった。「朋美、今日はいい天気ねえ」。窓の外に光が差している。

　十三時。節子が昼寝に入る。

　朋美は庭に出た。手に、岡恒の剪定鋏を持っている。

　梅の前に立つ。先月切り戻した枝の近くに、小さなものが見える。目を近づける。芽だった。切り口のすぐ下、枝の表面に、小さな膨らみがある。緑色を帯びた、小さな突起。

　朋美は芽を見た。鋏をすぐには使わない。

　隣の枝を見る。ここにも芽がある。芽の位置を確認する。芽の上で切れば、この芽が次の枝になる。芽の下で切れば、芽ごと落ちる。

　芽当たり。芽の位置を見てから切る。造園の基本だ。急いでいると忘れる。急がなければ忘れない。

　芽の五ミリ上に刃を当てる。握りを閉じる。枝が落ちる。岡恒の鋏は、一度で切れた。断面がきれいだ。繊維が潰れていない。

　切り口に指で触れる。湿っている。木の内側の温度がある。冷たくもなく、温かくもない。生きている木の温度だった。

　一本だけ切った。今日はこれでいい。

　鋏を閉じて、腰のポケットに差す。しゃがんで、梅の根元の土に手を触れる。素手で。冷たい。五月の土は湿っている。指の間に、土の粒が入る。爪の間にも。

　立ち上がる。梅の全体を見る。枝の間から光が入っている。先月の透かし剪定で空いた隙間から、空が見えた。

　風が通った。枝の間を抜けて、朋美の頬に触れた。

---

## §5　萌芽

　日曜日の朝。

　朋美は五時に起きた。いつもと同じだ。だが今日は日曜日で、デイサービスの日ではない。以前なら、日曜日は少し遅く行っていた。七時に出て、八時に着く。

　今日は五時四十分に出た。自転車で十五分。六時前に母の家に着く。

　玄関を開ける。スリッパが揃っていた。

　「お母さん？」

　居間で、節子がテレビを見ていた。音量が大きい。朋美を見て、少し目を細めた。

　「おはよう。早いわね」

　今日は、わかる日だった。

　朝食を作る。卵焼きと味噌汁と、食パン。母の分と、自分の分。朋美は椅子に座って食べた。パンの耳ではなく、一枚。バターは塗らない。味噌汁を飲む。温かい。

　食器を洗う。薬を渡す。節子が飲むのを見届ける。

　冷蔵庫に貼ってあるケアマネ山本の名刺が目に入った。先月の面談のとき「何かあればいつでも」と言っていた。

　朋美はスマートフォンを取り出して、短いメッセージを打った。「デイサービスの回数を増やすことはできますか」。送信した。返事は来ていない。来るかどうかもわからない。スマートフォンをポケットに戻した。

＊

　九時。朋美は庭に出た。

　梅の木の前に立つ。五月の光が、枝の間を通っている。先月の透かし剪定で空いた場所。先々月に切った徒長枝の跡。切り口は、もう半分ほど樹皮に覆われていた。

　その切り口のすぐ下に、何かがあった。

　目を近づける。枝の表面に、小さな膨らみ。先週見たときより大きくなっている。緑色の、柔らかそうな突起。芽が開きかけている。二枚の小さな葉が、まだ閉じたまま、外に向かおうとしている。

　指で触れた。

　柔らかい。産毛のような細かい毛が表面にある。爪の先ほどの大きさ。力を入れたら潰れる。入れない。指の腹で、そっと撫でる。

　切り戻した枝から、芽が出ている。

　幹のほうに目を移す。太い幹の途中、枝の分岐点でもない場所に、もう一つ膨らみがあった。不定芽だ。普通は出ない場所から出る芽。強い剪定をした後や、木がストレスを受けたときに出ることがある。

　「出るもんだな」

　声に出していた。自分の声が庭に響いて、少し驚いた。

　木の全体を見る。不格好だった。二年間放置した後に、勢いだけで切った跡がある。透かしも均等ではない。左側が詰まっていて、右側が空きすぎている。プロが見たら笑うだろう。造園会社にいた頃の自分が見ても、眉をひそめる仕上がりだ。

　でも、芽を吹いている。あちこちに。切ったところから。切らなかったところからも。

＊

　縁側の戸が開く音がした。

　振り向くと、節子が立っていた。杖をついて、縁側から庭に降りようとしている。段差がある。

　「お母さん、危ない——」

　朋美が駆け寄る前に、節子はゆっくりと段差を降りた。サンダルが土を踏む。杖が地面に刺さる。膝を庇いながら、一歩ずつ。

　朋美の隣に来た。

　梅の木を見上げている。

　「大きくなったわねえ」

　前にも同じことを言った。覚えてはいないだろう。でも、木を見て同じ言葉が出てくる。

　節子の目が、朋美の手に降りた。朋美の手。土がついている。爪の間に土が入っている。指先が少し赤い。

　節子が手を伸ばした。朋美の右手を、両手で包んだ。

　小さな手だった。皮膚が薄い。血管が浮いている。かつて庭仕事で日焼けしていた手。今は白い。だが、握る力はあった。

　「この手、知ってる」

　朋美の名前は出てこなかった。「朋美」とは言わなかった。

　だが手を離さなかった。

　朋美は何も言わない。手のひらに、三つの温度がある。土の冷たさ。母の手の温かさ。そしてその間に、さっき触れた新芽の柔らかさが、まだ指先に残っていた。

　フェンスの向こうに、堀田の庭が見えた。去年接いだという鉢植え。台木の上の若い枝に、小さな葉が出ている。堀田の姿はない。日曜日だから、まだ家の中にいるのかもしれない。

　梅の枝の間を、風が通った。

---

**この物語はフィクションです。**

**この作品には認知症の描写（記憶の混乱、人物の取り違え）と、介護による心身の消耗の描写が含まれます。**

**介護に関する相談窓口:**

- 地域包括支援センター（各市区町村に設置。介護の総合相談窓口）

- 認知症の人と家族の会 電話相談: 0120-294-456（月〜金 10:00-15:00）

- よりそいホットライン: 0120-279-338（24時間対応）