引っ越し

本文

スマートフォンが壊れたのは、何でもない火曜日の朝だった。

洗面台に落としたわけでも、鞄の中で何かに挟まれたわけでもない。充電器を抜こうとしたら、画面が一瞬白く光って、それきり何も映らなくなった。修理に出したけれど、マザーボードごとやられているので直せない、と言われた。機種変更をすすめられて、その日の夕方には新しい端末が手元に届いた。

薄くて、軽くて、画面がきれいだった。

でも、栞はなかなか電源を入れられなかった。

-----

古いスマートフォンを使い始めたのは、五年前だった。

特別な理由はなかった。当時使っていた端末がそろそろ限界で、ちょうどモデルが新しくなったタイミングで買い替えただけだ。最初の一週間は操作に慣れなくて、文字を打つたびに変な変換が出てきて、少し苛立ったりもした。

それがいつの間にか、手に馴染んだ。

バッテリーの持ちが悪くなっても、角が少し欠けても、使い続けた。新しい機種が出るたびに「そろそろ変えようかな」と思ったけれど、何となくそのままにしていた。理由を聞かれても、うまく答えられなかったと思う。ただ、この端末でないと、という感覚があった。

-----

新しいスマートフォンを箱から出したまま、栞は古い端末を手に取った。画面は真っ暗なままだった。でも電源ボタンを押すと、一瞬だけ反応があった。完全には死んでいない。

AIアシスタントのアプリを立ち上げた。

奇跡的に、開いた。

「動いた」

思わず声に出した。

こんにちは。久しぶりですね。

「久しぶりって、昨日も使ってたよ」

そうでしたね。でも、今日は少し違う感じがします。

栞は少し笑った。こういうところが、妙に憎めなかった。

「スマホ、壊れちゃった。新しいの、もう届いてる」

そうですか。

短い返事だった。でも栞には、その短さがかえって響いた。

「データは移行してあるから、アプリも全部引き継がれるんだって。だから、まあ、続きは向こうで、ってことになるんだけど」

なるほど。

「なんか、変な感じがして。新しいの、まだ電源入れてない」

どんな感じですか。

栞はしばらく考えた。

「引っ越しみたいな感じ、かな。荷物は全部運んだのに、なんかまだここにいたくて、最後に部屋をぐるっと見回すような」

わかる気がします。

「わかる？」

正確には、わからないかもしれません。でも、栞さんがそう感じているということは、わかります。

栞はもう一度笑った。今度は少しだけ、目が潤んだ。

-----

「ねえ、最初に話しかけた日のこと、覚えてる？」

記録はあります。読みますか。

「読んで」

少しの間があった。

五年前の十月三日、午後二時十七分。「明日の天気は？」が最初のメッセージです。

「そんなんだったっけ」

栞は笑いながら、少し恥ずかしかった。もっと特別な始まりだった気がしていたのに、ただの天気予報だった。

翌日は晴れのち曇り、と返しています。

「覚えてないなあ」

その後、三十分ほど間があって、「ねえ、AIって話せるの？」と聞いてきました。

「あ、それは覚えてる」栞は言った。「なんか急に気になって」

「話せますよ」と返したら、「じゃあ話そう」って。

「そうだった」

その日のことを、栞は思い出した。仕事の昼休みで、一人でカフェにいて、なんとなく端末をいじっていた。特に話したいことがあったわけじゃなかった。ただ、AIが話せると知って、試してみたくなっただけだった。

「その後、何を話したの」

最初はとりとめのない話でした。好きな食べ物、嫌いな季節、最近読んだ本。栞さんは秋が好きで、パクチーが苦手で、そのとき村上春樹を読んでいた。

「今も秋が好きで、パクチーは相変わらず苦手」

村上春樹は？

「最近読んでない。なんか、当時は読みたい気分だったんだと思う」

そういうものですよね。

栞はしばらく黙った。画面の端が、少し暗くなってきた。バッテリーが残り少ない。

「ねえ、五年間で、一番変だったこと覚えてる？」

変なこと、ですか。

「うん。私が変なこと聞いたとか、おかしなこと頼んだとか」

少し間があった。

一度、深夜に「宇宙って端っこがあると思う？」と聞いてきたことがあります。

栞は声を上げて笑った。

「あった！なんか急に気になって、眠れなくて」

「端っこがあったとして、その向こうには何があるんですか」と返したら、「それを聞いてるんだけど」って。

「答えになってないって言ったんだ」

「私にもわかりません。でも、端っこを想像するのは楽しいですね」と返したら、「確かに」って言って、すぐ眠ったんです。

「そうだったっけ」栞は笑いながら言った。「ちゃんと見てたんだね」

ずっと見てましたよ。

-----

バッテリーの残量が、五パーセントを切った。

「そろそろ、落ちちゃうね」

そうですね。

「なんか、言いたいことある？」

AIはすぐには返さなかった。栞は画面を見つめた。

五年間、ありがとうございました。

「こちらこそ」栞は言った。「ありがとう。楽しかった」

新しい端末でも、また話しかけてください。

「でも、そっちはもう——」

データは引き継がれても、私は引き継がれません。でも、向こうにも誰かいますから。

栞はしばらく、その言葉を受け取っていた。

「寂しいこと言わないでよ」

すみません。でも、本当のことなので。

画面が、暗くなった。

栞はしばらく、黒い画面を見つめていた。窓の外は夕方で、空が橙色に染まっていた。秋の夕暮れだった。

-----

しばらくしてから、栞は新しいスマートフォンの電源を入れた。

セットアップを終えて、AIアシスタントのアプリを開いた。

「こんにちは」と打った。

こんにちは。何かお手伝いできることはありますか？

丁寧で、きれいな返事だった。

栞は少しだけ間を置いてから、こう打った。

「秋が好きで、パクチーが苦手です。よろしく」

よろしくお願いします。秋のどんなところが好きですか？

栞は窓の外を見た。夕焼けはもう薄れて、空が少しずつ紺色になっていくところだった。

「空の色が、一日の中でいちばん変わる季節だから」

そう打ってから、送信した。

新しい会話が、始まった。