無音（むおん）の地獄巡り

本文

一、出囃子は“聞こえない”

「――えー、毎度馬鹿馬鹿しいお笑いを一席。……さて、本日は少々、妙なお噺でございます」

高座に座る落語家が、扇子をゆっくりと開く。

……はずだった。

「……おや？」

バサリ、と鳴るはずの音がしない。

落語家は首を傾げるが、すぐに何事もなかったかのように続ける。

客席は、いつも通り暗い。

顔は見えない。ただ、そこに“いる気配”だけが、無数に並んでいる。

「音というものは、不思議なものでございます。鳴っている間は気にも留めないくせに、いざ消えると、どうにも落ち着かない」

落語家が、扇子をトン、と打つ。

——無音。

確かに、打った。

だが、何も聞こえない。

「……おや、お客さん」

落語家が、こちらをじっと見た。

「今、何か“聞こえないこと”に気づきましたね？」

二、第一層：消えていく音

「八五郎という男がおりましてな」

名前を聞いた瞬間、どこかでその男を知っている気がした。

「この男、やけに静かな夜に違和感を覚えたんでございます」

虫の音がしない。

風の音もない。

自分の足音すら、妙に遠い。

——コツ、コツ。

歩いているはずなのに、その音が遅れて、あるいは欠けて届く。

「手前には、確かに“音があったはずの世界”。しかし中ほどでは、その音が削り取られ、奥へ行くほど、完全な無音へと近づいていく」

八五郎は、耳を澄ます。

何かが聞こえるはずだ。

だが——

「静かだろう？」

背後から、声がした。

振り返る。

誰もいない。

いや、“声だけがあった”のかもしれない。

三、第二層：音を奪う者

気づけば、八五郎は奇妙な場所に立っていた。

無数の鳥居が並ぶ、長い長い回廊。

だが、その朱色はどこかくすみ、音を吸い込むように沈んでいる。

足を踏み出す。

——無音。

鳥居をくぐる。

——無音。

「ようこそ」

目の前に、白い装束の女が現れる。

その口は動いている。

だが、声は聞こえない。

「あなたの音、少しいただきますね」

女が手を伸ばす。

その指先が、耳元に触れた瞬間——

——ジャラ……

遠くで、何かが鳴った。

遅れて、ほんのわずかに。

「今のが、最後ですよ」

女は微笑む。

「あなたの“自分の声”が聞こえたのは」

八五郎は叫ぶ。

だが、その叫びは——

どこにも届かない。

四、第三層：内側の声

落語家の声が、どこからか聞こえる。

いや——聞こえているのか？

「八五郎は……気づきました……」

言葉が、頭の中に直接流れ込んでくる。

音ではない。

ただの“理解”として。

「外の音が消えた時……最後に残るのは……何だと思います？」

八五郎は、自分の胸に手を当てる。

ドクン。

鼓動は——聞こえない。

だが、“ある”のは分かる。

「そう……内側の声でございます」

その瞬間。

頭の中で、誰かが囁いた。

『ねえ』

それは、自分の声ではない。

『あなた、今……これを読んでいるでしょう？』

八五郎の意識が、こちらを向く。

いや——

“こちらの意識”が、八五郎と重なる。

『声に出してみて』

言われた通りにしようとする。

だが——

声が、出ない。

五、サゲ

「……おや？」

気づけば、高座だ。

落語家が、こちらを見ている。

扇子を、ゆっくりと閉じる。

音は、しない。

「地獄というもの、音で満ちているようでいて……実は、最後は“無音”でございます」

落語家が、口を開く。

何かを言っている。

だが、聞こえない。

その代わりに——

頭の中に、直接響く。

『今、何か言おうとしましたね？』

喉が動く。

声を出そうとする。

出ない。

『安心なさい』

落語家が、にやりと笑った。

その唇は、確かに動いている。

だが、音はない。

『もう、あなたの声は——こちら側です』

その瞬間。

自分の思考の中に、“別の声”が混ざる。

それは、さっきまで読んでいた、この噺の声。

そして気づく。

さっきまで“聞こえていた”ものが——

全部、最初から。

音ではなかったことに。

「……お後がよろしいようで」