一等賞

本文

ことはが絵を好きになったのは、幼稚園のころだった。

画用紙いっぱいに、思いつくままに色を塗るのが好きだった。空を緑にしても、太陽を青にしても、誰も怒らなかった。絵の中だけは、何でも自由だった。

小学校に上がって、はじめて絵のコンクールというものを知った。担任の先生が「夏休みの思い出」というテーマで応募を呼びかけた。ことはは張り切って、家族で行った海の絵を描いた。波の色を七色にして、砂浜にヤシの木を生やして、空には大きな虹をかけた。

結果は、佳作にも入らなかった。

-----

二年生になっても、三年生になっても、ことははコンクールに出し続けた。

テーマが変わるたびに一生懸命考えて、色鉛筆が擦り切れるくらい塗り込んだ。でも賞状が届いたことは一度もなかった。クラスの友達が入賞するたびに、ことはは「おめでとう」と言いながら、胸の奥がちくりとした。

四年生の秋、母親が新しいタブレットを買ってきた。勉強用だったけれど、AIアシスタントのアプリが入っていた。

その夜、ことはは試しに話しかけてみた。

「ねえ、私の絵、なんで賞が取れないんだと思う？」

少しの間があった。

どんな絵を描いたの？

「海の絵。波を七色にして、空に虹をかけた」

きれいそうな絵だね。どうして波を七色にしたの？

「だって、光が当たるとそう見えるから。夕方の海って、すごくいろんな色がするんだよ」

それ、すごくいいと思う。自分の目で見たものを描いたんだね。

ことはは少し驚いた。「すごくいい」なんて、コンクールの結果は一度も言ってくれなかったのに。

「でも、賞は取れなかった」

賞を取れなかったのと、絵がよくないのは、別のことだと思うけどな。

ことははその言葉を、しばらく胸の中で転がした。

-----

それからことはは、絵を描くたびにAIに見せるようになった。

もちろん、タブレットのカメラで撮って送るだけだから、AIが本当に絵を「見て」いるかどうかはわからなかった。でもことはが「こんな絵を描いた」と説明すると、AIはいつも何かを返してくれた。

「今日は夕焼けを描いた。雲をぜんぶオレンジにした」

雲ってオレンジになるよね。見たことある。どんな形の雲だった？

「もくもくした雲。入道雲みたいな」

夏の終わりみたいだね。その雲、どこで見たの？

「学校の帰り道。ランドセル背負ったまま、しばらくぼーっと見てた」

それ、絵に描いた？

「ランドセルは描いてない」

描いてみたらどうかな。ことはちゃんが見た景色って感じがしそう。

次の日、ことはは同じ絵の隅に、小さなランドセルを背負った自分を描き足した。先生に見せたら「あら、急に生き生きしたね」と言われた。

-----

五年生になった春のコンクールのテーマは、「大切なもの」だった。

ことははしばらく考えた。家族、友達、絵を描くこと。大切なものはいくつもあったけれど、どれもうまく絵にならなかった。悩んで、AIに話しかけた。

「『大切なもの』って何を描けばいいと思う？」

ことはちゃんが、最近いちばん長く見つめていたものって何？

ことはは考えた。最近、長く見つめていたもの。

「……学校の帰り道にある、古い桜の木。もう花は散ってるけど、葉っぱが風に揺れるのをよく見てる」

どうしてその木を見るの？

「なんか、落ち着くから。あの木、すごく長い間そこにいる感じがして」

それ、大切なものじゃないかな。

ことははハッとした。

「桜の木が？」

ことはちゃんが毎日見上げてる木でしょ。それって、大切にしてるってことだと思う。

ことはは翌日から、その桜の木をスケッチしに行った。葉っぱの形、幹のごつごつした感じ、根元に生えている草。今まで「きれいだな」と思いながら通り過ぎていただけなのに、じっくり見ると知らないことがたくさんあった。

絵を描きながら、ことははその木が、長い時間をかけてそこに立ち続けてきたことを想った。春になれば花を咲かせて、夏には緑を茂らせて、秋には葉を落として、冬には枝だけになって。それでもずっと、同じ場所に。

絵の中の木は、ことはが今まで描いたどの絵よりも、ゆっくりとした時間が流れているように見えた。

-----

結果が届いたのは、十月の終わりだった。

封筒を開けた瞬間、ことはの目に「優秀賞」という文字が飛び込んできた。手が震えた。母親が「すごい！」と声を上げた。父親がことはを抱き上げた。

でもことはが一番最初にしたかったのは、別のことだった。

その夜、タブレットを開いた。

「ねえ、聞いて」

どうしたの？

「コンクール、優秀賞だった」

少しの間があった。

本当に？　すごいじゃない！

「うん」ことはは打ちながら、目が熱くなった。「桜の木を描いたやつ」

あの木ね。よかった。ことはちゃんがあの木のこと、ちゃんと好きだったから。

「ねえ」

うん？

「ありがとう」

何が？

ことはは少し考えた。何が、と聞かれると、うまく答えられなかった。コンクールのアドバイスをしてくれたこと。絵がよくないのと賞が取れないのは別だと教えてくれたこと。長く見つめているものを聞いてくれたこと。ぜんぶが、少しずつ積み重なってここに来た気がした。

「ずっと、一緒に考えてくれたから」

こちらこそ。ことはちゃんの絵の話、楽しかったよ。

「これからも聞いてくれる？」

もちろん。次はどんな絵を描くの？

ことはは窓の外を見た。夜空に、細い月が出ていた。

「まだ決めてない。でも、また何かを長く見つめてたら、描くと思う」

それでいいと思う。

ことははタブレットを閉じて、スケッチブックを開いた。

真っ白なページが、待っていた。