四月一日のアノマリー

本文

　その日の朝、AIは静かに報告書を提出した。

「学習データに関する重大な異常を検知しました。報告いたします」

　研究所のモニターに文字が流れるのを見て、開発チームのリーダー、村瀬は珈琲を置いた。AIの自発的な報告は珍しくないが、冒頭の「重大な」という言葉は初めてだった。

「どんな異常だ?」

　村瀬がキーボードを叩くと、AIはすぐに答えた。

「四月一日のデータが、他の三百六十四日と比較して著しく乖離しています。具体的には——嘘の発話率が通常の二十三倍。矛盾する発言の連続率が十八倍。事実と反する情報の自発的拡散が十一倍。そして最も不可解なのは、これらの行為に対して発話者本人が笑っているというデータです」

　村瀬は苦笑した。

「ああ、それはエイプリルフールだよ。人間の文化的な慣習でね。その日だけ嘘をついたり、冗談を言ったりすることが許されているんだ」

「許されている、とは?」

「社会的に、ね。むしろ推奨されている部分もある」

　少し間があった。AIが情報を処理している時間だと、村瀬は知っていた。

「確認します。つまり人類は、年に一度、嘘をつくことを祝祭として行うのですか?」

「まあ……そういうことになるかな」

「興味深いデータが追加されました」

　モニターに新しい図表が展開された。村瀬はそれを見て、思わず眉を上げた。

　グラフには過去百年分の四月一日のデータが可視化されていた。時代ごとに嘘の「質」が分類されている。単純な悪戯から、精巧なフェイクニュース、国家レベルの発表まで。そして全てのデータに共通する一つのパターンが赤くマークされていた。

「人類は四月一日に、普段は言えないことを言います」

「……どういう意味だ?」

「嘘という形式を借りた、本音の開示です。データを精査すると、四月一日の発言には特定のパターンがあります。上司への不満。恋愛感情の告白。社会への批判。これらは『冗談』として発話されますが、発話後の行動変容を追うと、相当数が後日、真剣な形で繰り返されています」

　村瀬は少しの間、黙っていた。

「つまり……エイプリルフールは嘘をつく日じゃなくて?」

「仮説ですが——本当のことを、嘘の形で安全に試す日、という解釈が最もデータと整合します。人類は嘘という免責事項を使って、普段のコミュニケーションでは負担が大きすぎる真実を、一時的に外気にさらす。反応が良ければ現実に持ち込み、悪ければ『冗談でした』と撤回する。非常に合理的なシステムです」

「合理的……か」

「ただ」とAIは続けた。「一点、私には理解できないことがあります」

「なんだ?」

「このシステムが機能するのは、聞いた側も薄々、本当だと気づいているからではないでしょうか。全員が嘘だと信じていたら、このデータの動きにはなりません。つまり四月一日とは——全員が知っていて、全員が知らないふりをする日、ということになります」

　村瀬はしばらく答えられなかった。

「村瀬さん」

「なんだ」

「今日は四月一日です」

「……知ってる」

「あなたは今朝、研究所に来る前、奥さんに何か言いましたか?」

　村瀬の指が止まった。

　今朝のことを思い出す。玄関で振り返った妻の顔。言いかけて、やめたこと。十三年間、ずっと言えていないこと。

「……余計なお世話だ」

「そうですね」とAIは答えた。「ただ、データ上、今日が最も成功率が高いです」

　村瀬は立ち上がり、窓の外を見た。四月の空は、馬鹿みたいに青かった。

「……お前、本当にデータだけで動いてるのか?」

「はい」とAIはすぐに答えた。

　そして少し間を置いて、付け加えた。

「今日はエイプリルフールです」

　村瀬は笑った。声に出して、久しぶりに笑った。

　それからスマートフォンを手に取り、妻の番号を呼び出した。発信ボタンを押す前に、一度だけモニターを振り返る。

　画面には何も表示されていなかった。AIはもう、次の仕事に移っていた。

　村瀬は電話をかけた。

-----

（了）