寝台のはし

本文

夜の森は、音をすこしずつしまっていくようでした。

小さな家の中も、もうおしまいのしたくに入っています。棚の上には、昼のあいだに使った木の器がふたつ並んでいて、戸口のそばには、外ばきのくつがきちんと寄せてありました。床はひんやりしていて、けれど寝台のまわりだけは、もう眠りの場所になっていて、見ているだけでまぶたが重くなりそうでした。

リルは、いつものようにゆっくりしていました。眠たげなのはいつものことでしたけれど、この日はとくに、肩から先がふわふわしているみたいで、椅子にすわっているあいだにも、ときどき首がかるく前へ落ちそうになっていました。

グルゥは向かいで、明日のためのこまごましたものを片づけていました。戸の留めを見て、器を重ね、寝台の足もとの敷きものを手でまっすぐにして、それから部屋をひとまわりするように静かに動いていました。大きな体なのに、夜になると音まで小さくなるようでした。

リルは机の上にひじをついて、ぼんやりその背中を見ていました。

「……ねむい」

そう言った声も、あくびのつづきみたいにやわらかでした。

グルゥはふり向いて、うなずきました。それから寝台の端をぽん、と手のひらでたたきます。先に、という合図でした。

リルは椅子からおりると、いつもより早く寝台にもぐりこみました。かけものを胸の下まで引きあげると、それだけでずいぶん満足そうです。耳の先だけが少しのぞいていて、そこだけまだ起きているみたいに見えました。

けれど、グルゥはまだ横になりません。

戸口の近くに置いたままのくつをもう一度そろえて、棚の上の器の向きをそっと直し、椅子を机の下へ戻していました。どれも急がない動きでした。明日の朝、目がさめたときに、何も困らないようにしているのでしょう。言葉にしなくても、そういうことは部屋の中にそのまま残ります。

寝台の中から、リルが薄い声で言いました。

「グルゥ、まだ？」

グルゥは短く、「まだ」とだけ返しました。

その声を聞いて、リルは安心したように目を閉じました。眠る前の子どもが、戸の向こうではなく、ちゃんと同じ部屋の中に気配を見つけるときの静けさがありました。

しばらくして、グルゥは窓の木の板をたしかめ、最後に灯りを小さくしました。部屋のすみずみまで見えていたものが、やわらかな影になって、寝台と棚と椅子だけが、夜の中にのこります。

グルゥが近づく足音に、リルの耳がぴくりと動きました。

「もう、ねる？」

「ねる」

それだけで十分でした。

グルゥが寝台のもう半分に体をおろすと、木の枠がかすかに鳴りました。リルは目を開けないまま、かけものの中で手の場所を変えました。広くあけたつもりのすきまが、すこしだけずれていて、子どもらしいゆるさがありました。

グルゥは何も言わず、そのまま端へ寄って横になります。大きな肩が近くにあると、寝台が前よりしっかりしたものになるようでした。

部屋はもう、ほとんど真っ暗でした。

外では夜の虫が遠くで鳴いていて、ときどき森の奥で葉のこすれる音がします。家の中には、それより静かな呼吸がふたつありました。ひとつはすぐに深くなって、もうひとつはそれを見届けるみたいに、しばらく同じ速さのままでした。

先に眠る日もありました。

そういう日は、先に眠ったほうが何かを知らないままでいて、あとから眠るほうが、戸や棚や寝台のまわりに、小さな整いを置いていきます。朝になれば、だれもそれを数えません。それでもたしかに、夜のあいだに部屋はやさしく片づいて、眠りはその中へおりてきます。

リルはもう、夢の浅いところにいました。

グルゥは暗い中で一度だけ寝返りの場所をたしかめると、そのまま目を閉じました。

家はすっかり静かになって、夜は何も急がせませんでした。