最終章 それでも日本は続く

本文

春だった。

奥羽市。雪は溶け、土が顔を出している。

駅前に、人が歩いていた。多くはない。しかし、確かにいる。

「……増えたね」

カフェ《灯》の窓から外を見ながら、遥は呟いた。自分でも気づかないほど小さな声で。

増えた、と言っても、かつての賑わいとは程遠い。それは分かっている。それでも――人がいる。歩いている。ここに生きている。

それだけのことが、三年前とは違う意味を持っていた。

■ 小さな変化

空き家がオフィスになり、廃校が地域の拠点になった。商店街は半分ほど戻った。派手な奇跡はない。しかし「止まってはいない」。

ただ、遥にはずっと引っかかっていることがあった。

新浜町のことだ。

あの町の住民たちは、今どこにいるのだろう。統合都市に移った人、県外に出た人、そして動けずに残った老人たち。「私はここで死ぬよ」と言ったあの老婆は、今もそこにいるのか。

奥羽市が生き残った理由は、何だったのか。運か。判断か。それとも単なる偶然か。

分からない。分からないまま、春が来た。

■ 遥の夜

夜、店を閉めた後、彼女は一人でコーヒーを飲んでいた。

帳簿は黒字だった。常連も増えた。来月は新しいスタッフを雇えるかもしれない。

それでも、何かが胸に残っていた。

東京から戻ってきたとき、この町を「再生できる」と思っていた。しかし今、自分がやってきたことは「再生」と呼べるのだろうか。ここに残った人間が、なんとか生き延びているだけではないか。

消えた人たちのことを、自分は忘れていないか。

コーヒーカップを両手で包むように持って、遥はしばらくそのまま座っていた。窓の外、街灯がひとつ、道を照らしている。かつて半分が消えていた街灯が、今は全部ついている。それだけは確かだった。

「……戻ってきてよかった」

それは喜びの言葉ではなかった。後悔しなかった、という意味だった。それ以上でも、以下でもなかった。

■ 神代の退任

官邸。退任の日。

荷物は少なかった。机の上には何もない。ただ一つ残された資料。「国家構造改革・実施報告」彼はそれを、静かに閉じた。

それから引き出しを開けた。一番奥。「三沢集落、解散」と書かれた古い紙切れ。折り目がついて、端が少しだけ黄ばんでいる。

彼はしばらく、それを眺めた。

三沢は戻らない。あの祖父も、あの父も、あの夕飯の席も戻らない。改革がどれだけ進んでも、消えたものは戻らない。それは最初から分かっていた。

だから何をしていたのか、と問われれば、神代には答えがある。

次の三沢を、作らないため。

それだけだ。それだけのために、すべての敵を作った。

彼はその紙を、報告書の間に挟んだ。一緒に、持って出た。

「総理、お疲れ様でした」側近が言う。神代は何も言わなかった。ただ頷いた。

■ 記者会見

官邸の外。フラッシュが光る。

「改革は成功だったと思いますか？」

神代は少しだけ考えた。いつもより、長く。

「……新浜町は、救えませんでした」

記者たちが静まった。

「他にも、間に合わなかった町がある。間に合わなかった人がいる。それは事実です」

誰も何も言えない。

「成功か失敗か、それはまだ分からない」静かに続ける。「ただ――もう少し早く始めていれば、と思います。それだけです」

フラッシュが再び光った。神代は目を細めて、それを正面から受けた。

■ 新浜町、いま

かつて新浜町だった場所。

看板の跡は、もうない。草が生えている。春の風が、何もない空き地を吹き抜ける。

誰もいない。

ただ、海だけがある。波の音だけがある。

その海は、町があったころと同じ色をしていた。誰かが生きていたころと、まったく同じ色を。

■ 黒崎、一人

夜の東京。都庁の執務室。

黒崎玲子は一人、報告書を読んでいた。神代の退任会見の記録。「新浜町は、救えませんでした」という言葉が、そこにあった。

彼女は長い間、その一行を見つめていた。

自分はあの町を守ろうとしたのか。それとも、東京を守るために、あの町の犠牲を黙認したのか。

答えは出ない。おそらく永遠に出ない。それが政治というものだと、彼女は知っている。

「……あの人は、ちゃんと言った」

神代は逃げなかった。失敗を、失敗と呼んだ。それだけは認める。

彼女はカーテンを開けた。東京の夜景が広がる。輝いている。止まらない。

美しいと思う。そして同時に――この光の裏に、どれだけのものが沈んでいるかを、今夜は少しだけ考えた。

■ 二人の、最後

ある夜、神代と黒崎は同じ席にいた。

政府の諮問委員会。形式的な場。二人とも、もう直接の権力を持たない。

会議が終わり、廊下で二人きりになった。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

黒崎が先に口を開いた。「新浜町のこと、ニュースで見ました。草が生えていましたね」

「見ました」

「……きれいでしたよ。海が」

神代は答えなかった。しばらく天井を見て、それから言った。「きれいな場所だったんです、もともと」

沈黙。

黒崎が言う。「間に合いませんでしたね」

「ええ」

「次は、間に合いますか」

神代はすぐには答えなかった。窓の外、東京の夜景が広がっている。遠くに光があり、その手前には影がある。

「……分かりません」

それが、彼の最後の言葉だった。

勝利でも希望でもなく、ただ正直な言葉。その重さを、黒崎は黙って受け取った。

■ 奥羽市、春の朝

カフェ《灯》に、朝の光が差し込む。

遥は、開店前の掃除をしていた。床を拭き、椅子を並べ、珈琲の準備をする。何も特別なことはない。ただの朝だ。

ドアを開けると、春の空気が入ってきた。

通りを、知らない若者が歩いていった。よそから来た人間だろう。スマートフォンを見ながら、地図を確かめながら、この町を歩いている。

遥は、その背中をしばらく見ていた。

この人は、ここに根付くだろうか。それとも、また出ていくだろうか。

分からない。

ただ、今日この朝、ここに人がいる。

それだけが確かで、それだけが、続いていくことの意味だと、遥は思った。思おうとした。

新浜町のことを、忘れないようにしながら。

国は、続く。

失ったものを抱えたまま、続く。

完