第三章「ミコト」

本文

穏やかで、世界は素知らぬ顔をしている。

仁は一人、路地を歩いていた。

昨夜、港で耳にした言葉が、頭の奥に引っかかっている。

「ミコトがやらせてる」

ミコト。

胸の奥が、じわりと重くなる。怒りではない。違和感。何かが、ずれている感覚。

あいつは、そんなやり方をする奴じゃなかった。足が止まりかける。だが、記憶が、自然と浮かび上がる。

以前は、よくミコトと二人で過ごした。同じ路地。夕方に近い光。制服の袖を無造作にまくり上げ、コンビニ袋を蹴飛ばしながら歩いていた。

細い路地の奥で、声がした。

「金、持ってんだろ」

小学生くらいの子どもが、壁に追い詰められている。目の前には、年上の不良が二人。制服のボタンを外し、にやついている。

仁は、迷わなかった。

「弱いもん相手に調子に乗るな」

前に出る。空気が変わる。

一拍遅れて、隣に影が並ぶ。

ミコト。

無言で、横に立つ。

言葉は交わさない。合図もいらない。二人の拳が、ほぼ同時に振るわれる。

鈍い音が重なり、不良が崩れる。もう一人が振り返る前に、ミコトの拳が頬を打ち抜く。短い。正確。躊躇がない。

路地に、静寂が落ちる。

子どもは、震えたまま、壁から背を離す。潤んだ目で、二人を見る。

だが、その視線は、真っ直ぐに仁へ向けられる。

「ありがとう、兄ちゃん」

仁に向かって。

ミコトには、何も言われない。一瞬だけ。ほんの一瞬だけ、子供の視線が揺れる。でもそれだけで、十分だった。

仁は気づかない。子どもの頭を軽く撫でる。

「次は自分で逃げろ」

それだけ言って、背を向ける。

あのときの拳は、誰かを従わせるためではなかった。恐怖を与えるためでもない。虐げられている側を、解放するための拳。ミコトの横顔は、無表情だった。だが、わずかに、肩の力が抜けている。どこか、安堵しているようにも見えた。

守れた。同じ方向を見ている。そう、思っていた。

そして今。

路地に立つ仁の視界が、ゆっくりと現実へ戻る。今、噂の中心にいるミコトは、不良たちを従わせているらしい。逆らえば、徹底的にやる。守るのではなく、支配する。

まるで、別人だ。

仁は、拳を握る。あのときの路地裏。

「……同じ拳だったはずだろ」

呟きは路地に溶けていった。

◇

夕暮れの商店街は、昼とは違う顔をしていた。

シャッターの半分降りた店先、点き始めた看板の灯り、揚げ物の油の匂いと、どこか焦げたような夕焼けの色。人通りはまだあるが、誰もが一日の終わりへと足を急がせている。

その中に、見慣れた背中があった。

キャップを深くかぶり、オーバーサイズのパーカーに、ゆるいパンツ。背は高くないが、歩き方だけは変わらない。無駄のない、真っ直ぐな足取り。

仁の胸が、わずかに強く打つ。

――ミコト。

以前と同じように、声をかけようとする。

あの頃と同じ距離で。あの頃と同じ呼び方で。

「ミコト――」

名前が、空気を裂く。

ミコトは立ち止まる。しかし、応えない。ただ、一瞥だけを寄越す。

冷たい目。凍っているわけではない。怒りに燃えているわけでもない。感情を、奥へ押し込めた目。

仁は、喉の奥に何かが引っかかるのを感じながら、言葉を選ぶ。

「……お前、大丈夫なのか？」

それは、問いというより、確認だった。殴り合いでもなく、噂の確認でもなく、ただ“生きているか”を確かめるような声。

ミコトは、キャップのつばを押さえるように指をかけ、表情を隠す。

「関係ない。兄貴は、もう外の人でしょう」

淡々とした声。荒くもなく、冷笑でもない。ただ、線を引く声音。

仁は、言葉に詰まる。

外の人。その一言が、胸の奥へ静かに刺さる。

追放された夜。背中を向けたまま、何も言えなかった自分。その記憶が、今さらのように蘇る。

ミコトは続ける。

「僕は、もう一人で立てますから」

一人で。立てる。

誇示ではない。宣言でもない。自分に言い聞かせるような響き。

それでも、その言葉は、はっきりと仁を拒絶していた。

仁の足が、前に出かける。追いかけたい。肩を掴んで、違うだろ、と言いたい。同じ拳だったはずだろ、と。

だが、動かない。

商店街のざわめきが、二人の間に流れ込む。ミコトは振り返らない。そのまま、夕焼けの奥へ歩いていく。

ミコトは振り返らない。

キャップの影に隠れた横顔も見えないまま、商店街の灯りを抜け、港の方角へ歩いていく。

その背中を、仁は追えない。足が、動かない。拒絶されたという事実だけが、胸に重く残る。

だが――嫌な感じがした。ただの喧嘩別れではない。

あのとき港で見た、あの“化物”と似た、何かに触れたときの、あのざらつき。

拳が金色に滲んだ夜を、思い出す。空を殴っていたはずの拳に、重みが戻った瞬間。

ワンジョーが言っていた。境界が乱れている。その言葉が、今になって胸の奥で鳴る。

港だ。理由はない。だが、あいつは――あの歪みの方へ歩いていった。

仁は舌打ちする。

「……行くしかねえ」

それは自分に向けた言葉だった。足が、ようやく動く。追いかけるのではない。ただ、確かめに行くだけだ。

化物絡みなら、ワンジョーの助けが必要かもしれない。自宅に向けて走り出す。急がなければ。

夕暮れの空が、ゆっくりと色を失っていく。夜が、港を待っている。

◇

深夜の港湾地区は、昼とはまるで別の顔をしている。巨大なクレーンが黒い骨のように空へ突き出し、積み上げられたコンテナの隙間には、灯りの届かない濃い闇が沈んでいた。波止場に打ち寄せる潮の音だけが、規則的に夜を刻んでいる。遠く、遠く国道から微かにサイレンが聞こえる。しかしそれはこの場所とは無縁の音だった。

ミコトはコンテナの上に立っていた。

制圧しろ。それが、最初からの指示だった。

「札を使え、徹底的に潰す」

短い命令が落ちる。荒井の連中は迷わない。従う。躊躇がない。

ミコトは動かない。自分の拳を構えもしない。

ポケットの中で、指先が紙の感触を確かめる。

札。

冷たいはずなのに、体温よりも安定している。指に触れるだけで、胸の奥が静まる。

これがあれば、僕は一人でも立てる。

怒りではない。震えでもない。

安心だった。

誰かに守られる必要がないという安心。誰かに置いていかれないという安心。拳を使う必要はない。力は、すでにこの手にある。

その瞬間、足元に、黒い揺らぎが広がる。

コンテナの影が、滲むように伸びる。地面の闇が、隣町の不良の身体に絡みつく。足を縛り、腕を締め、喉元まで迫る。

「……っ、な、なんだこれ……！」

恐怖の声。だが、暴れれば暴れるほど、影は強く締まる。

ミコトは、目を細めるだけだった。従わせればいい。そうすれば胸の中の空っぽが埋まるはずだ。

――そのとき。

視界の端で影が動いた。コンテナの隙間。見慣れた立ち姿。

兄貴。

ほんの一瞬、視線が揺れる。胸の奥で、何かが小さく軋む。

だが、すぐに戻す。今さら、何を見に来た。僕は、もう一人で立てる。

キャップの縁を、わずかに押さえる。

「逆らっても無駄だ」

声は低い。怒鳴らない。威圧もしない。

事実を告げるだけだ。周囲は、完全に服従している。影が、札の形を浮かび上がらせる。黒い紙片が、空中でひらりと揺れ、その周囲の闇が濃くなる。

封札。理を歪める異物。夜の港が、静かに軋む。

コンテナの影、そのさらに奥。仁は身を潜めていた。隣に、ワンジョーが立っている。二人とも声を出さない。視線だけが、港の中央へと向けられている。

荒井の不良グループと、隣町の連中が対峙していた。だが、それは“対峙”と呼べる均衡ではない。

すでに、勝負はついている。

隣町の連中は地面に押し倒され、腕を捻り上げられ、あるいは膝をつかされている。荒井側は円を描くように囲み、無言でその様子を見下ろしていた。殴り合いの喧騒は、もうない。息遣いと、くぐもった呻きだけが残っている。

その円の中心から、少し高い位置。コンテナの上に立つ影が、一つ。

キャップを目深に被り、オーバーサイズのパーカーを羽織った小柄な身体。夜の照明が横顔をかすめる。

ミコト。その目は、冷えている。

「……くそ」

仁は歯を噛みしめる。

すでに勝負はついている。殴り合いではない。

あれは、圧だ。見えない何かが、隣町の連中を押し潰している。腕力じゃない。気合いでもない。

影だ。

札が展開された瞬間、空気が変わった。重く、冷たく、逃げ場のない圧力。あの夜の化物と同じ匂い。

「……やっぱり、あれが使われている」

ワンジョーが、低く呟く。

仁は答えない。

ミコトが立っている。高い位置から、見下ろしている。

拳を使わない。

指示だけで、場を制している。従わせている。

守っているんじゃない。閉じ込めている。支配している。

仁の胸が、ざわつく。あいつは、そんなやり方しなかった。

足が、前へ出る。

「仁、待血なさい」

ワンジョーの声が背後で響く。だが、仁は止まらない。

コンテナの影から飛び出す。

「ミコト！」

声が夜を裂く。

周囲の視線が、一斉に向く。

取り巻きが動く。

二人、三人が、仁の前に立ち塞がる。

「仁は関係ねえだろ」

「今はミコトがリーダーだ」

拳が飛んでくる。仁はそれを弾き、体勢を崩さない。

だが、その一瞬で距離が開く。

コンテナの上。ミコトがこちらを見る。

目が合う。ほんの一瞬。何かが、言いかけて、消える。次の瞬間、ミコトは背を向ける。

「片付けて」

短い命令。

札がひらりと落ちる。影がさらに強く締まる。

ミコトは、去る。

取り巻きに囲まれ、夜の奥へ。

「待て！」

仁が叫ぶ。

だが、声は届かない。

影が解かれ、隣町の連中はその場に崩れ落ちる。荒井側は静かに散る。

抗争は、終わった。勝ったのは荒井だ。

だが、仁の胸に残るのは、勝敗ではない。

声すら、届かなかった。殴れない距離。

殴る前に、終わってしまう戦い。拳が、意味を持たない瞬間。

夜風が吹く。

コンテナの隙間に残るのは、黒い札の残滓。

理を歪める、異物の気配。

ワンジョーが、それを見つめている。

「……これは、偶然ではありません」

仁は、ミコトが消えた方向を睨み続ける。

守るための拳が、届かない。支配するための力が、先にある。

港の夜は、静まり返っている。だが、境界は騒がしい。そして仁は、はっきりと理解する。

これは、喧嘩ではない。

「ミコト……」

仁の呟きは潮騒に消えていった。

◇

抗争の熱が去った港は、不自然なほど静まり返っていた。

コンテナの影は長く伸び、夜明け前の空はまだ群青を保っている。波の音だけが、一定の間隔で岸壁に当たり、砕け、また引いていく。

仁はひとり、岸壁の縁に立っていた。背後にワンジョーの気配はある。だが、今は振り向かない。

ゆっくりと、自分の拳を見る。震えている。

これは、怒りなのか。悲しみなのか。分からない。ただ、指先が、わずかに震えている。

――止められなかった。

あそこにいた。声が届く距離に。

それなのに、ミコトは去った。

取り巻きに阻まれただけではない。自分の足が、あのとき、ほんの一瞬だけ躊躇った。

「外の人でしょう」

あの言葉が、耳の奥で反芻する。

追放された夜。

自分が、背中を向けたまま、何も言えなかったあの夜。

置いていったつもりはなかった。だが、置いていかれた側の痛みを、想像したことはあっただろうか。

仁は拳を握る。これで、守ってきた。これで、弱い者を救ってきた。殴ればいい。理不尽には、拳で返せばいい。

そう信じてきた。

だが――今日、あの港で。ミコトは、殴らなかった。自分の拳を使わなかった。札を握り、指示を出し、上から見下ろしていた。

あれは、暴力だった。だが、殴っていない。拳を振るわずに、人を閉じ込め、押さえつけ、従わせる。

あれもまた、力だ。

仁の喉が、ひりつく。

「……俺は」

言葉が、続かない。

殴れば解決する。本当にそうか。

殴ることで、閉じ込めることもあるのではないか。拳で、相手の道を、奪うこともあるのではないか。

静かに、ワンジョーの声が落ちる。

「その拳が、誰かを傷つける拳になるとしても――」

夜の空気に、言葉が溶ける。

「その拳が、誰かを“閉じ込める”拳になるとしても、それでも殴りますか？」

仁は、答えられない。即答できるはずだった。

今までは。守るためなら、迷わないと、言えたはずだった。

だが、今は。

ミコトの背中が浮かぶ。高い位置から、冷静に見下ろす姿。殴らずに、支配する姿。あれは、間違っている。分かっている。

だが、自分の拳は、本当に違うと言い切れるのか。

ワンジョーが、さらに言葉を重ねる。

「守ることと、奪うことは、時に似ています」

静かな声。

責めるでもなく、導くでもなく。ただ、事実として。

「守るために囲い、守るために止め、守るために奪う――その境界は、いつも曖昧です」

仁は拳を見る。震えは、もう止まっている。だが、力は入らない。初めて、疑う。自分の拳を。正しいと信じてきた、その形を。

夜が、ゆっくりと薄まっていく。東の空が、わずかに白む。

答えは、出ない。出ないまま、朝が来る。仁は拳を下ろし、ただ、立ち尽くす。その背に、夜明けの光が触れる。

殴ることは、正義か。

まだ分からない。

分からないまま、波の音だけが、港に戻っていた。