第五章「救われた者と、還る者」

本文

夜の竜ノ宮家は、嵐の後のような静けさに包まれていた。古い木の家は潮の匂いをわずかに含み、廊下の奥からは微かな波の音が聞こえてくる。居間の明かりは落とされ、卓上の小さな灯りだけが畳の上に淡い円を描いていた。

その光の端に、一人の不良が座っている。

背中を丸め、壁に寄りかかるようにしているが、肩は硬く、視線は落ち着かない。影が畳に落ちるたび、わずかに身体を引く。まるで何かに触れられるのを恐れているようだった。膝だけが、小刻みに震えている。

部屋の反対側に、仁が立っている。腕を組んでいるわけでもない。威圧する姿勢でもない。ただそこに立っているだけなのに、空気の重さが逃げ場を失わせる。

しばらく、誰も口を開かなかった。

畳の上に落ちた灯りの円の中で、時間だけがゆっくりと流れていく。

やがて、仁が口を開いた。声は低く、抑えられている。

「……あの札」

一拍、置く。

視線が、不良の足元に落ちた。

「どこで手に入れた」

問いは短い。

だが、不良の肩がびくりと震える。目が泳ぐ。逃げ場を探すように、部屋の隅へ、廊下の暗がりへ、そして再び床へ落ちる。しばらく、口を開けない。

だが沈黙は長く続かなかった。声が、絞り出される。

「……し、知らねぇよ」

仁は動かない。ただ視線を落としたまま、次の言葉を待っている。

それだけで、不良の喉が鳴る。耐えきれなくなったように、言葉が崩れる。

「……隣の市だ」

息が荒くなる。

「隣の市の……組から流れてきた」

不良は息を荒くしながら言った。

「あの札……最近、やたら回ってきてるんだ」

灯りの外、暗い廊下の奥で、微かな気配が動く。ワンジョーだった。壁にもたれるように立ちながら、静かにその言葉を聞いている。

金色の瞳が、わずかに細くなる。

仁は顔を上げない。ただ、もう一度だけ確認する。

「……組？」

不良が頷く。

「う、うちは……ただ、回ってきただけだ……」

震えが強くなる。

「札が来て……それで……」

言葉は途中で途切れた。自分が何に関わっていたのか、今さら理解してしまったように。

部屋の空気が、わずかに冷える。

そのとき、廊下の暗がりから、ワンジョーの声が落ちる。

「隣の市とは、今切口の向こう側のことですね？」

仁は黙って肯首する。

「それはつまり、札は境界の向こう側からやってくるということです。札は境界を侵食している……」

仁の背を這う嫌な感じ。まだ終わっていない、それだけは理解できた。

◇

竜ノ宮家の寝室には、夜の静けさがゆっくりと降りていた。遠くの海の波の音が静けさを際立たせ暗闇とともに微かな呼吸のように部屋を満たしている。灯りは落とされ、月明かりだけが障子を透かして淡く床に落ちていた。

布団の上で、ミコトは眠っている。呼吸は穏やかだった。胸がゆっくりと上下し、そのたびに細い肩がわずかに動く。だが、ときおり身体が小さく震える。夢の中で何かを振り払うように、指先がわずかに握られてはほどける。

仁は、その様子を黙って見ていた。部屋の隅に腰を下ろし、背を壁に預けたまま、ただ視線だけがミコトへ向けられている。言葉はない。問いもない。ただそこにいる。

長い沈黙の中で、仁の胸に、ひとつの思いが浮かぶ。

ああ。ミコトは、女だったんだ。小さな肩だった。今こうして眠っている姿は、あまりにも軽く、あまりにも静かで、まるで別人のように見える。

こんな身体で、俺の隣に立っていたのか。荒井の路地裏で。拳を握って。俺と同じように前を見て。

仁は、ゆっくり息を吐く。本当に、俺はミコトのことを何も知らなかったんだな。そう思う。

助けられた、という実感はまだない。むしろ、不安のほうが残っている。ミコトの苦しみを、本当に理解したわけじゃない。俺はただ、拳を振っただけだ。

引き戻したかったから、殴った。それだけだ。あれが本当に、ミコトを救うことになったのか。それは、まだ分からない。

仁は拳を見る。指の関節には、まだ鈍い痛みが残っている。だがその痛みも、今は遠い。

布団の上のミコトが、小さく息を揺らす。震えは、さっきより弱い。

その姿を見て、仁は思う。それでも。今は――ここにいる。ミコトは、ここにいる。それだけで、いい。

胸の奥に、ゆっくりと安堵が落ちていく。嵐のあとに残る、静かな海のように。仁は視線を落とし、布団の隣で、夜の呼吸を聞いていた。

◇

夜は、まだ深かった。

寝室の明かりは落とされたままで、障子を透けて入る月の光だけが、布団の端と壁の影を淡く分けている。波の音が遠くで揺れ、家の柱がときおり小さく鳴る。静かな、呼吸のような夜だった。

その静けさの中で、ミコトのまぶたがゆっくりと開く。焦点の合わない視線が天井をさまよう。呼吸が少しだけ乱れ、胸が浅く上下する。

仁はすぐに気づいたが、声はかけなかった。ただ、その様子を見ている。

ミコトはしばらく天井を見つめていた。何かを確かめるように、あるいは、どこにいるのか思い出すように。

やがて、ぽつりと口を開く。

「……夢じゃ、ないんですね」

声はかすれていた。

仁は短く答える。

「ああ」

それ以上は言わない。再び、沈黙が落ちる。

ミコトの視線は天井のまま、ゆっくりと呼吸を整えていく。

そして、まるで独り言のように、語り始めた。

「僕の家は……」

言葉が一度止まり、もう一度、ゆっくり動く。

「殴られる場所でした」

声は静かだった。怒りも、涙もない。ただ事実を置くような声音。

「何をしても、殴られるんです」

布団の上で、ミコトの指がわずかに握られる。

「理由なんて、なかった」

天井を見つめたまま、言葉だけが落ちる。

「意味もなく、殴られた」

息が浅くなる。

「親の機嫌とか……怒りとか……そういう剥き出しの感情が、そのまま飛んでくるんです」

拳の形をしたまま。

「逃げても、追ってくる」

少しだけ、声が震える。

「だから、分からなくなったんです」

静寂が部屋を満たす。

「何をすればいいのか」

静かな夜の中で、その言葉だけが浮かぶ。

仁は何も言わない。

ミコトは続ける。

「養父に助けられて……」

視線がわずかに動く。

「家が変わって、優しくされて」

息を吐く。

「……でも」

言葉が止まる。

そして、少しだけ笑う。

「怖かったんです」

その笑みは弱い。

「優しくされるほど」

指が、布団をつかむ。

「いつか殴られる気がして」

月の光が、ミコトの横顔を淡く照らす。

「信じるのが、怖かった」

声が落ちる。

「裏切られるのが、怖かった」

沈黙。波の音だけが、ゆっくりと部屋に満ちる。

ミコトは、もう天井を見ていない。視線はどこにも向いていないまま、ただ夜の奥へ落ちている。そして、静かに言う。

「だから……」

小さく息を吸う。

「力があれば、大丈夫だと思った」

その言葉は、言い訳ではなかった。ただ、そこに至るまでの道を、やっと言葉にできた声だった。

◇

寝室の空気は、まだ夜の深さを抱えたままだった。ミコトの言葉が途切れたあと、部屋には長い沈黙が落ちる。波の音だけが、遠くでゆっくりと呼吸している。月の光が障子越しに淡く差し込み、畳の上に柔らかな影を落としていた。

仁は、しばらく何も言わなかった。慰める言葉は、浮かばない。正しいことを言うことも、できない。ただ、聞いていた。

そして、ゆっくりと口を開く。

「……俺も」

声は低く、どこか照れたように掠れている。

「信じられねぇか？」

ミコトの肩が、わずかに揺れる。

仁は続ける。

「お前と過ごした時間」

一拍。

「あれ、俺は好きだったぜ」

昔の路地裏。並んで歩いた帰り道。何も言わずに拳を合わせた夜。そういうものが、言葉の裏に浮かんでいる。

仁は視線を逸らす。そして、少しだけ笑う。

「……お前は、どうなんだよ」

それだけだった。諭さない。結論も与えない。ただ、問いだけが部屋に残る。

沈黙。

ミコトは何も答えない。視線が、ゆっくりと天井から外れ、畳の上へ落ちていく。

長い時間が流れる。

その沈黙の中で、いくつもの光景が、ミコトの胸の奥に浮かび上がる。

育ての親の顔。台所の明かり。何気ない食卓。

そして――仁の背中。

路地裏で、迷わず前に出る背中。振り返りもせず、ただ隣に立っている背中。

最後に浮かぶのは、あの拳だった。自分を殴り、引き戻した拳。

ミコトの拳が、布団の上で震える。

視線はまだ床のまま。

唇が、わずかに動く。

沈黙が、もう一度落ちる。

やがて、ミコトが小さく息を吐く。

「……そうですね」

声は、かすれていた。だが、どこか柔らかい。ゆっくり顔を上げる。仁の方を見る。

「僕には、兄貴がいる」

言葉が、一つずつ置かれていく。

「新しい家族がいる」

目が、わずかに潤む。

「孤独じゃ……なかった」

声が震える。視線が揺れる。

「過去に縛られてたのは……」

一瞬、言葉が途切れる。

「僕のほうでした」

その瞬間、涙がこぼれる。

止まらない。

肩が震え、息が乱れ、押さえていたものが一気に溢れる。

ミコトは、声を押し殺して泣き始める。

仁は、何も言わない。ただ、ゆっくりと手を伸ばす。ミコトの肩を抱き寄せる。

言葉はない。慰めもない。

それでも、その腕の中で、ミコトの震えは少しずつ静まっていく。

夜の波の音が、静かに部屋を満たしていた。

◇

しばらくの間、寝室にはミコトの泣き声だけがあった。

夜は静かで、遠くの海の音が、ゆっくりとその呼吸を支えている。月の光は変わらず障子を透け、畳の上に淡い影を落としていた。

やがて、ミコトの震えは少しずつ落ち着いていく。肩を抱かれたまま、何度か深く息を吸い、吐く。涙はまだ頬を伝っていたが、声はもう出ていない。

仁は何も言わない。ただそのまま、隣にいる。

やがてミコトが、袖で目元を乱暴に拭った。鼻をすすり、少しだけ顔を背ける。

沈黙。

そして――ミコトの拳が動く。

「……っ」

鈍い音が、仁の頬に響いた。

「いってぇ！」

仁が思わず顔を押さえる。力は強くない。だが、不意打ちだった。

ミコトは涙の跡を残したまま、じっと仁を睨んでいる。

「……バカ兄貴」

声はまだ少し掠れていた。

「女を泣かせるとか、どんな神経してるんですか」

仁は頬を押さえたまま、しばらく黙る。それから、小さく笑った。

「……知らねぇよ」

ミコトの眉がわずかに寄る。

「お前が勝手に泣いたんだろ」

「兄貴のせいです」

「俺のせいじゃねぇ」

くだらない言い合い。だが、その空気はもう、さっきまでの重さを持っていない。

ミコトはため息をつき、肩の力を抜く。そして、ぼそりと呟く。

「……ほんと、バカ兄貴ですね」

仁は頬をさすりながら、また笑う。その笑いは、どこか安心したような、力の抜けたものだった。

夜の静けさは変わらない。だが、さっきまでとは違う。部屋の空気は、もう嵐のあとではなかった。そこには、いつもの二人の空気が、ゆっくりと戻り始めていた。

◇

竜ノ宮家の外は、夜の海の匂いに満ちていた。

家の縁側に座ると、遠くの潮騒がゆっくりと耳に届く。波は見えないが、確かにそこにあり、夜の闇の奥で、一定の呼吸を繰り返している。

空には、星が散っていた。雲はなく、深い紺の空の中に、細かな光が無数に浮かんでいる。

ワンジョーは、一人でその空を見上げていた。背中は静かで、動かない。

だが、その視線は遠く、夜の奥を測るように伸びている。

風が、わずかに髪を揺らす。ワンジョーは小さく息を吐く。

「あの札……」

言葉は、夜に溶けるように静かだった。

「明らかに、余白の者を従えている」

海の音が、間を埋める。

「あれが数枚だけなら、まだいい」

星を見上げたまま、言葉を続ける。

「ですが――もし、この町にあれが大量にあるとすれば」

沈黙。

その先の答えは、もう分かっている。

「対処できるのは……おそらく、私だけでしょう」

視線が、ゆっくりと海の方へ落ちる。

潮騒は、変わらない。静寂が小気味よいリズムを刻む。

ワンジョーは、小さく呟く。

「これが……境界を守る者の使命ですか」

夜空へ、問いを投げるように。

「綿津見神よ」

返事はない。ただ、星が静かに瞬いている。

ワンジョーは、ため息をついた。

神は、本来、人に干渉しない存在のはずだった。境界を見守り、世界の均衡を保つ。

それだけの役目。だが、自分は違った。

仁の拳に、共感してしまった。仁の怒りに、頷いてしまった。無理解へ、共に踏み込んだ。それは、干渉以上の肩入れだ。神としては、逸脱だった。

それでも。ワンジョーの胸に、ひとつの感情が浮かぶ。

恐れ。仁が、壊れる未来。仁が守りたいものが、壊される未来。それが、怖い。それは、神が本来持たないはずの感情だった。

ワンジョーは目を閉じる。潮の匂いが、胸に満ちる。

やがて、家の中から声が響く。

「ワンジョー」

仁の声だった。

「ミコト、寝たぞ」

ワンジョーは目を開く。表情は、いつものものに戻っている。

「それは何よりです」

穏やかな声。

仁は縁側に顔を出す。

「お前も寝ろよ」

ワンジョーは軽く肩をすくめる。

「神はあまり眠らないものです」

仁は苦笑する。

「便利な体だな」

それだけ言って、家の中へ戻っていく。仁は、何も気づかない。

縁側に残されたワンジョーは、もう一度だけ夜空を見上げる。星は変わらず、そこにある。

人は救われた。そして今。神は、還る道を見ていた。