コインランドリーの女

本文

……別に、変だとは思ってない。

思ってない、というと嘘になるか。

変かどうかを判定する基準そのものが、たぶんわたしにはもう、あんまり残ってない。

正常とか異常とか、そういうのは人間同士が互いの輪郭を確認し合うための言葉でしょ。

あなたはここまでがあなた。

わたしはここまでがわたし。

だからこの線は越えないようにしましょうね、っていう、あの白々しい確認作業。

わたし、あれが嫌いなのよ。

嫌いというより、見てると皮膚の内側が痒くなる。

輪郭なんて、あるから気持ち悪いのに。

ここ、落ち着くの。

狭い。

冷たい。

体勢も悪い。

回り出せば骨まで揺れる。

それでも落ち着く。

うるさいでしょう、ほんとは。

外で聞いているときより、中にいるほうがずっとよくわかる。

ドラムの回る音。

底に打ちつけられるたびの鈍い衝撃。

どこかの機械の低い唸り。

蛍光灯のかすかな震え。

換気扇の、息切れみたいな音。

静かじゃない。

ぜんぜん静かじゃないのに、静かな場所よりよっぽど落ち着く。

家の風呂場のほうが、よほど騒がしい。

水面に顔が映るし、自分の肩の線とか首筋とか、ああ、まだ人間の形をしてるなってわかってしまうから。

そういうの、うるさいのよ。

情報量が多すぎる。

ここはいい。

ここではわたしは最初から、洗う対象でしかない。

投入されるもの。

回されるもの。

汚れを落とされるもの。

少なくとも機械は、わたしに自己肯定なんか求めてこない。

たまにいるのよね。

「そんなことしなくても綺麗なのに」って言う人。

あれ、何を計測してるのかしら。

綺麗って。

何を見て、何を閾値にして、そう判定してるの。

皮膚？　顔色？　服装？　受け答え？　笑うタイミング？　目の焦点？

そういう表面張力だけで、よくもまあ他人を“綺麗”なんて呼べるものだと思う。

わたしには、そういう言葉のほうがよほど汚れて聞こえる。

粘度が高いのよ。

べたつく。

皮脂みたいに残る。

褒め言葉って嫌い。

悪意より、落ちにくいから。

悪意はまだ単純でいい。

刺激物だから、触れればわかる。

赤くなる。痛む。腫れる。

そういう反応が出る。

善意はだめ。

善意は無色透明な顔をして入り込んでくるくせに、乾くと薄膜になってこびりつく。

剥がしづらい。

ほんとうに、質が悪い。

最初はね、ちゃんと理由があったの。

いや、今も理由はあるけど、もっと外側に説明できる形の理由。

仕事だから。

必要だから。

生き延びるためだから。

そういうやつ。

そう言えば納得するでしょう、みんな。

呪いを吸い込む体質で、それを落とさないと侵食されるから、仕方なくこうしてます、って。

現代人、仕方なく、とか、必要に迫られて、って言葉が好きだから。

責任の所在がぼやけるし、悲劇として消費しやすいものね。

わたしも最初は、その説明を信じていたのかもしれない。

半分くらいは。

いや。

四割。

三割かな。

でも、回数を重ねるうちにわかった。

わたし、助かりたいだけなら、もっと別の方法を探してる。

もっと穏当で。

もっと痛みが少なくて。

もっと“人間らしい”方法を。

探さなかった。

正確には、探しているふりだけして、見つからないことにしていた。

なぜか。

わかってる。

わたしは落としたいんじゃなくて、削りたいのよ。

呪いだけじゃない。

付着した感情だけでもない。

もっと根のほう。

自分が自分であるっていう、このしつこい癖みたいなものを。

昔、飲み込みすぎたの。

ひとの声とか。

期待とか。

怯えとか。

甘えとか。

好意とか。

失望とか。

ああいうのを。

わたし、区別が甘かったから。

境界の設定が雑だった。

だれかがこちらに向けたものを、異物として弾けなかった。

ぜんぶ取り込んだ。

通した。

沈殿させた。

蓄積した。

その結果どうなったかっていうと、まあ、壊したのよ。

いろいろ。

人間関係とか、生活とか、たぶんもっと大事なものも。

名前をつけると輪郭が戻るから言わないけど。

そのとき理解した。

感情は共有財じゃない。

混ぜていい液体じゃない。

相溶性には限界がある。

なのに人は簡単に混ざろうとする。

あなたの気持ちがわかる。

寄り添いたい。

支えたい。

ぞっとする。

そんな不用意に溶液を混ぜるな。

沈殿が出るに決まってるでしょう。

だから、空にしようと思った。

自分の中身を。

無色透明で、できれば無臭で、触れても跡の残らない容器になる。

そうすれば誰の色も引き受けずに済むし、誰かの色を変えることもない。

理屈としては簡単。

問題は、人間って意外としぶといこと。

空っぽになろうとしても、すぐ何かが沈着する。

記憶。

体温。

声の調子。

誰かに言われたどうでもいい一言。

最悪なのは、安心。

あれ、いちばん残留性が高い。

抱きしめられたりするとだめね。

冗談みたいに、だめ。

火傷より長引く。

骨に染みる、ってこういうことかと思う。

あれは汚れというより、もはや染色なのよ。

漂白しても、薄くなるだけで完全には抜けない。

ひどいものだわ。

だからここに入る。

硬貨が落ちる音を聞くと、少しだけ楽になる。

わかりやすいから。

入力に対して出力がある。

硬貨を入れれば回る。

蓋が閉まれば、世界がひとつ隔てられる。

止まれば開く。

そこに気遣いはない。

比喩もない。

愛もない。

機械って親切。

人間みたいに、“あなたのためを思って”余計なものを混ぜてこない。

そのくせ、ちゃんと壊す力だけはある。

そこが信頼できる。

わたし、自分のことをたぶんずっと、洗濯物の延長として扱ってる。

人体じゃなくて布地。

いや、布地ですらないかもしれない。

ただの、汚れた媒体。

何度も回して、繊維が痩せて、毛羽立って、色が抜けて、だんだん頼りなくなっていく、あの感じ。

嫌いじゃない。

というか、あれに自分を重ねると安心する。

劣化って誠実だから。

失われた分だけ、確実に軽くなるでしょう。

人間だけなのよ。

失ったふりをして増殖するのは。

忘れた。

吹っ切れた。

大丈夫になった。

そう言いながら、別の形でこびりついてくる。

そういう意味でも、機械のほうが正直。

「痛くないのか」って聞かれることもある。

あるに決まってるでしょう。

何を期待してるの、その質問。

痛くなければ異常で、痛ければ正常とでも？

そういう分類、ほんとうに雑。

痛みはある。

かなりある。

回るたびに体のどこかが遅れてついてきて、遅れたぶんだけ鈍く返ってくる。

肩。

背中。

肘。

膝。

ときどき、歯の根まで。

ただ、痛みって便利なのよ。

輪郭を単純化してくれるから。

感情は複雑すぎる。

悲しいのか、怖いのか、腹が立つのか、寂しいのか、自分でも識別できないときがある。

ぐちゃぐちゃに混ざって、しかも全部に他人の成分が混じってる気がする。

そういうとき、痛みは親切。

ここが痛い。

いま強い。

まだ続く。

少し引いた。

そういう一次元の情報に変換される。

だから落ち着く。

……落ち着く、なんて言うと語弊があるか。

適切に単純化される。

うん。

そのほうが正確。

本当を言うと、呪いなんてどうでもいい瞬間がある。

どうでもいい、は言いすぎか。

業務上の障害としてはどうでもよくない。

でも、主目的ではなくなるときがある。

今日はこれだけ吸ったから、これだけ落とさないと、と計算していたはずなのに、いつのまにか別のことを考えている。

今日、あの人にありがとうと言われたな、とか。

あの子が泣きながら安心した顔をしたな、とか。

依頼人の手が、ちょっとあたたかかったな、とか。

そういうのを思い出した瞬間、だめになる。

内側が濁る。

ああ、付いた、ってわかる。

悪意より、そっちのほうがよっぽど深く染みる。

だから洗う。

洗うしかない。

……いや、違うな。

洗いたい。

その言い方のほうが、ずっと本当。

たぶんわたし、助かる気がそんなにない。

これ言うとみんな傷ついた顔をするのよね。

勝手に。

でも事実じゃない。

助かりたい人は、助けられ方を選り好みしない。

少なくとも、もっと現実的な範囲で妥協する。

わたしはしない。

温かい湯も。

柔らかい言葉も。

規則正しい生活も。

栄養も睡眠も。

たぶん有効なのだろうと知っていて拒否する。

だってあれは、わたしを“ひとりの人間”として保存しようとするでしょう。

保存、って、怖いのよ。

腐敗を遅らせるだけで、本質的には閉じ込める行為だから。

わたしは保存されたくない。

減耗したい。

摩耗したい。

できれば均質になりたい。

特別じゃなく、固有名もなく、識別点のないものに。

とはいえ、完全に矛盾がないわけじゃない。

そこまで徹底できるなら、もう少しうまく壊れてるはずだから。

たぶん、どこかで期待してる部分があるのね。

ありえない何かを。

落ちない染みみたいなものを。

いくら洗っても、いくら削っても、どうしても残るものを。

それがあれば、もしかしたら諦めがつくのかもしれない。

ああ、これは消えないんだ。

じゃあ消すのをやめよう、って。

でもまだ見つかってない。

見つかってないというより、見つけそうになるたびに自分で剥がしているのかもしれない。

手が伸びてくると、反射で払ってしまうから。

わたし、ああいうの本当にだめ。

優しさの手つきってあるでしょう。

あれを向けられると、喉の奥がきゅっと縮む。

逃げなきゃって思う。

染まる、って。

固定される、って。

名前を呼ばれる、って。

名前は嫌い。

呼ばれると、そのたびに少しずつ硬化する気がするから。

ここでなら、名無しに近づける。

蓋が閉まっているあいだだけは、なおさら。

夜中のコインランドリーに来る人は、だいたい互いを見ない。

見ても“見なかったこと”にする。

それがいい。

あの距離感だけは、わたしは人間社会のなかで珍しく信用してる。

関心の低さって、やさしいのよ。

見守る。

理解する。

寄り添う。

そういうのより、ずっと。

放っておいてくれる人のほうが、よほど清潔。

たまに店員が来ると少し面倒だけど、それでも説教してくる知人よりはずっとまし。

異物を見つけたときの顔をするだけだから。

あの顔にはまだ対処法がある。

不快。

警戒。

通報。

排除。

単純で助かる。

でも理解しようとする顔はだめ。

あれだけは、耐薬品性がない。

笑える話をしてあげる。

わたし、自分を綺麗にしているつもりで、たぶん少しずつ周囲を汚してる。

ここを使った人が、なんとなく安心したような顔をすることがあるの。

落ち着くとか。

懐かしい感じがするとか。

理由もなく泣きそうになるとか。

たぶん残るのね。

落としたはずのものの一部が。

配管か、湿気か、金属の匂いか、そういう経路で、うっすら。

最悪でしょう。

除去しようとして拡散してる。

だからわたしは、たぶん根本的に向いてないのよ。

浄化とか、救済とか、そういう言葉に。

わたしのやってることは、もっと雑で、もっと執拗で、もっと私的なもの。

ただ、自分の密度を下げたいだけ。

そのついでに都市の呪いが減るなら、それは副次効果。

たまに想像する。

ほんとうにきれいに落ちたら、どうなるんだろうって。

ぜんぶなくなって。

記憶も。

癖も。

執着も。

体温も。

だれかの声に揺れる部分も。

ぜんぶ薄まって、完全な透明になったら。

たぶん静かなんでしょうね。

でも、その静かさを望んでいるのかと問われると、自信がない。

わたしが欲しいのは静寂じゃないのかもしれない。

むしろ、処理され続けることそのものかもしれない。

回転して。

ぶつかって。

削れて。

流れていく。

あの途中。

結果じゃなくて過程。

消えることじゃなくて、消えかけている状態への依存。

それなら、たしかに筋が通る。

わたし、終わりたいわけじゃなくて、終わりかけていたいだけなのかも。

ああ、いやだ。

そういう自覚、ほんとうに気持ち悪い。

依存って、名前がつくと急に凡庸になるから嫌い。

もっと無機質な故障であってほしいのに。

故障で思い出した。

人ってすぐ修理しようとするわよね。

ひとのこと。

壊れてる。

危ない。

休んだほうがいい。

病院へ行け。

誰か頼れ。

べつに間違ってはいない。

たぶん正しい。

社会的にも、生物学的にも。

でもね、修理って、元の仕様を前提にするでしょう。

製品としてどうあるべきか。

正常時はどう動くか。

そこへ戻すための作業。

わたし、その“正常時”に戻りたくないの。

戻るべき原型が、そもそも信用できない。

人を信じて、感情を通して、傷ついて、また通して、みたいなあの循環に。

だったらいっそ、原型そのものを摩耗させたほうが早い。

機能不全のまま運用し続けて、いつか仕様書が読めなくなるまで使い潰す。

そのほうが自然だと思う。

少なくとも、わたしには。

たまに、子どもみたいな依頼人がいる。

まっすぐ見てくる目をしてる。

助けてくれてありがとう、なんて簡単に言う。

ああいうの、本当に困る。

困るのに、少しだけ、ほんの少しだけ、どこかが緩むときがある。

そこが最悪。

嫌悪だけなら処理は簡単なのよ。

吐き気がする。

洗う。

終わり。

でも、わずかでも嬉しいに近い反応があると、途端にややこしくなる。

わたしの中にまだ反応する部分が残ってるって証拠だから。

残ってる。

落ちきってない。

色がまだある。

そう思うと、急に息苦しくなる。

だから、その夜は長くなる。

帰れない。

何度も硬貨の音を聞いて、何度も蓋の内側に身を預けて、ただ回されているあいだのことを反芻する。

丸い窓の向こうで、店の光が崩れて、また戻って、崩れて、戻って、その繰り返しを。

ときどき、その光のあいだに自分の手足の位置まで曖昧になる。

あれを見ていると安心するの。

永久には崩れないくせに、一瞬ごとに崩れているから。

わたし、自分の顔を見るのが苦手。

鏡だけじゃなくて、ガラスも、水面も、反射するもの全部。

でも、ここの丸窓だけは見られる。

たぶん、ちゃんと歪むから。

平らじゃない。

回ってる。

向こう側の照明も悪い。

ガラスに押しつけられた輪郭が流れて、顔が顔として固定されない。

肉が揺れて、光が流れて、骨格の位置が一瞬わからなくなる。

あれがいい。

固定されない像。

認識しきれない自分。

わたし、たぶんそういうものにしか耐えられない。

はっきり見える自分は、責任まで連れてくるから。

おまえはここにいる。

おまえが選んだ。

おまえが壊した。

おまえがまだ望んでいる。

うるさい。

そんなに鮮明に映さなくていい。

それでも、ときどき思う。

ほんとうにわたしが嫌っているのは、他人の感情なんだろうかって。

いや、たしかに嫌いよ。

侵入してくるし、勝手に重いし、処理コストが高い。

でも、それだけじゃない気もする。

もしかしたら、いちばん嫌いなのは、自分がそれに反応してしまうことなのかもしれない。

優しくされて嬉しい。

心配されて少し楽になる。

名前を呼ばれると、完全には無視できない。

そういう、ごく普通の人間みたいな反応が、自分の中にまだ残っていること。

それが許せない。

だってそれは、まだこちら側にいるってことだから。

無機物になれてない。

空っぽになれてない。

まだ、誰かに触れられれば温度が上がる。

その事実が、たぶん一番の汚染。

だから洗う。

またそこに戻る。

結局、堂々巡り。

でも堂々巡りでいいの。

直線的な救済よりまし。

ゴールがあるものは苦手だから。

改善。

回復。

更生。

そういう単語、みんな同じ匂いがする。

明るすぎる。

わたしにはまぶしい。

目が焼ける。

焼けるくらいなら、もっと別の焼け方を選ぶ。

少なくとも、自分で制御できる範囲のやつを。

もうすぐ終わる音がする。

この停止の直前が好き。

回転がゆるくなって、惰性だけが残って、でもまだ完全には止まらない時間。

あれ、きれい。

決断みたいなものがないでしょう。

ただ少しずつ落ちる。

勢いが減って、摩擦に負けて、自然に近づいて、最終的に止まる。

体のほうが先に止まりたがって、でもドラムは少しだけ遅れて、それに引かれてわたしもまだ終われない。

あの感じが好き。

人間もああなら楽なのに。

わざわざ意味なんか持たずに、だんだん薄れて、だんだん静かになって、はい終わり、って。

でも人間は止まる直前に、理由を欲しがる。

物語を欲しがる。

愛を欲しがる。

わたしはそれが面倒で、こうして先に物理へ寄せているだけ。

ただそれだけ。

……いや、違うか。

“だけ”ではないわね。

たぶん、祈りに近いのよ、これ。

わたしは祈りなんて嫌いだけど。

神聖とか、救済とか、そういう語彙は虫唾が走るけど。

でも、毎回同じ手順で、同じ音を聞いて、同じように待って、同じように少し軽くなった気がするのなら、それはもう、形式としては祈りに似てる。

最悪。

ほんとうに最悪。

わたし、機械の中で祈ってるんだ。

何を願ってるのかって？

そうね。

完全に消えたいわけじゃない。

たぶん。

でも、このまま濃くなっていくのも耐えられない。

だからせめて、これ以上付かないでほしい。

これ以上わたしをわたしにしないでほしい。

今日一日ぶんの声と、視線と、期待と、感謝と、ほんの少しの安堵と、そういうものを、いったん剥がしてほしい。

明日のぶんを受け取る前に、今日の残留を落としておきたい。

そうしないと、重さで沈むから。

……それでも、もし。

ほんとうにもし、万が一、ありえない仮定として。

何度洗っても落ちないものがあるなら。

回転でも。

時間でも。

衝撃でも。

削れないものが、わたしの中にひとつでもあるなら。

それがもし、汚れじゃなくて、欠陥じゃなくて、単なる残留物でもなくて。

わたしがどれだけ嫌っても消えない“わたし”みたいなものなら。

そのときは、どうするんだろうね。

受け入れるのかな。

あきらめるのかな。

それとも、もっとひどい方法を探すのかな。

自分でもわからない。

わからないけど、まだそこまで行ってない。

だから今は、考えなくていい。

ほら、止まった。

静か。

静かというより、ひとつ工程が終わっただけか。

開くの、少し怖いのよ。

毎回。

軽くなっているのか。

何も変わっていないのか。

それとも余計なものまで浮き上がってしまうのか。

開くまで確定しないから。

でも出るしかない。

出て、立って、歩いて、また人の形をする。

最低。

ほんとうに最低。

せっかく曖昧になったのに、また重力が元に戻す。

だから、また来る。

今夜じゃなくても、明日か、その次か。

どうせ付く。

どうせ染まる。

どうせ誰かの声は残る。

だから、そのたびに落としに来る。

落とせなくても、落とそうとしている途中に身を置くために。

その途中だけが、いちばんわたしに近いから。

……行かなきゃ。

朝が来る前に。

光はだめ。

輪郭がはっきりする。

夜のうちに帰る。

そしてまた昼は、何でもない顔で働く。

化学と物理だけを信じてるふりをして、人の呪いを受け取り、必要最低限の言葉だけ返して、平気そうにしている。

うまいでしょう、わたし。

平気そうに見せるの。

実際、平気な部分もある。

壊れてるから平気、というだけで。

じゃあね。

べつに、あなたに言ったわけじゃない。

誰にでもない。

排気音みたいなもの。

残圧。

こういうのも本当は残したくないんだけど。

まあ、完全は無理ね。

知ってる。

知ってるから、せめて次も、同じように回ってくれればいい。

同じ音で。

同じ無関心で。

同じ手つきで。

わたしを人間扱いしないまま、少しだけ軽くしてくれれば、それでいい。