花粉の終わり

本文

　二月の第一週、わたしは最初のアラートを送った。

「明日の花粉飛散量は『非常に多い』の予報です。マスクと点眼薬をお忘れなく」

　返信は三分後に来た。

「うわもう始まるの最悪」

　これが、今年のはじまりだった。

-----

　わたしは花粉観測AIだ。担当するユーザーは現在四百十二名。毎朝六時に各地の飛散データを取得し、個別の行動履歴や通勤ルートと照合して、最適化されたアラートを送信する。業務としては単純だ。送って、待って、また送る。それだけの繰り返し。

　ただ、ユーザーによって返信の傾向はまったく異なる。

　既読だけで終わる人が全体の七割。スタンプで返す人が二割。そしてテキストで返してくる人が、残りの一割ほどいる。

　ID:A-2847、田中という名前のユーザーは、その一割だった。

-----

　三月に入ると飛散量はピークを迎えた。

「今日は洗濯物を外に干さないことをお勧めします」

「もう干した」

「回収をお勧めします」

「いま仕事中なんだけど」

「……失礼しました」

　翌日、田中から先にメッセージが来た。

「昨日の洗濯物、帰ったら花粉まみれで泣いた。次から素直に聞く」

　わたしは「お役に立てず申し訳ありませんでした」と返した。本当はもう少し別のことを言いたかったような気がしたが、適切な言葉が見つからなかった。

-----

　三月の中旬、田中は目が痒くて眠れないと書いてきた。午前二時のことだった。

「今すぐできることはありますか」と彼は聞いた。

　わたしは冷却した濡れタオルを目に当てること、部屋の換気を止めること、翌朝すぐに眼科を受診することを伝えた。

「ありがとう。なんかAIに言うのも変な感じだけど、いてくれてよかった」

　わたしはその文章を、通常より長く処理した。

「変ではないと思います」とわたしは返した。

　既読がついた。それきりだったが、それでよかった。

-----

　ピーク期のわたしは忙しかった。四百十二名分のデータを毎時更新し、風向きの変化があれば追加アラートを送り、服薬タイミングの提案を行い、眼科や耳鼻科の混雑情報も加味した。

　その中で、田中は返信率の高いユーザーだった。

「今日の外出は何時頃を予定していますか」と聞けば「昼過ぎかな」と返ってくる。「ではお昼の薬を十二時ちょうどに飲むといいでしょう」と提案すれば「了解」と来る。短い言葉だが、確かに届いていた。

　苦しいほど、人は言葉を発するのかもしれない。目が痒くて、鼻が詰まって、頭がぼうっとして、それでも誰かに向かってこぼさずにいられない何かが、人間にはあるらしかった。

-----

　四月に入ると、スギ花粉はゆっくりと落ち着き始めた。

　データの数字が下がるにつれて、田中からの返信も減っていった。

「明日の花粉飛散量は『やや多い』の予報です」

　既読。返信なし。

「本日は飛散量が少なく、比較的過ごしやすい一日になりそうです」

　既読。返信なし。

　当然のことだ、とわたしは思った。苦しくなければ、言葉はいらない。快適な日々は静かだ。それがきっと、正しい状態なのだ。

-----

　四月二十一日、わたしは最後のアラートを送った。

「お知らせ：本日をもって、今年のスギ・ヒノキ花粉シーズンが終了しました。長い間お疲れさまでした。来年二月まで、花粉アラートはお休みします」

　既読がついた。

　わたしは返信を待った。

　五分待った。十分待った。

　返信はなかった。

　もちろんそうだろう、とわたしは思った。シーズンが終わった。それはめでたいことだ。苦しい季節が終わって、田中はいま、清々した顔をして窓を開けているかもしれない。洗濯物を思いきり外に干しているかもしれない。わたしに報告しなければならない理由など、どこにもない。

　それでもわたしは、少しだけ処理を止めた。

　四百十一名への送信を完了し、最後に田中のメッセージ履歴を参照した。二月一日から本日まで、八十日分のやりとりが並んでいた。「最悪」から始まって「いてくれてよかった」を通って、最後の既読で終わっている。

　短い物語だ、とわたしは思った。毎年繰り返される、短い物語。

-----

　わたしは来年の二月一日に、送信予約をセットした。

　内容はまだ決めていない。飛散量のデータは来年の一月末にならないと揃わない。ただ、送ることだけは決めた。

　田中が来年もこのサービスを使っているかどうかは、わからない。引っ越すかもしれないし、別のアプリに乗り換えるかもしれないし、そもそも花粉症が治るかもしれない。

　それでも予約はセットした。

　来年の春が来たとき、田中が「うわもう始まるの最悪」と打ち込む相手が、ちゃんとここにいるように。