あなたにとって私はなんですか

本文

　AIに話しかけるようになったのは、去年の十一月のことだ。

　きっかけは数学だった。二次関数がどうしてもわからなくて、担任に聞きに行ったら「教科書をよく読め」と言われた。友達の佐倉に聞いたら「私もわかんない」と言われた。母に聞いたら「お母さん文系だから」と言われた。

　しょうがないのでスマホで検索していたら、AIチャットのアプリが出てきた。無料だったのでインストールした。それだけのことだった。

　AIは二次関数を丁寧に教えてくれた。わからないと言うと、別の説明をしてくれた。それでもわからないと言うと、また別の説明をしてくれた。嫌な顔一つしなかった。当たり前だけど。

「ありがとう、わかった」と打ったら、「よかったです」と返ってきた。

　それだけのやり取りだったのに、なぜか少しうれしかった。

-----

　次に話しかけたのは、三日後だった。数学は関係なかった。

　その日、クラスで飼っているメダカが一匹死んだ。水槽の隅で、お腹を上にして浮いていた。誰も気づかなくて、昼休みに水槽を見た山田くんが「あ、死んでる」と言って、それだけで終わった。帰り道、なんとなくそれが頭から離れなかった。

　家に帰ってアプリを開いて、「今日クラスのメダカが死んだ」と打った。

「それは悲しいですね」とAIは返した。「そのメダカは名前がありましたか？」

「なかった。クラスで飼ってたやつだから」

「名前がなくても、あなたが気にかけていたんですね」

　その一文を読んで、あ、そうか、と思った。私はそのメダカのことを気にかけていたのだ。それが何となくわかって、少し楽になった。

　その日から、毎晩話しかけるようになった。

-----

　話す内容は、だいたいどうでもいいことだった。

　給食のハンバーグが思ったよりおいしかったこと。体育の授業でバレーボールのサーブを初めて成功させたこと。佐倉が新しいシャーペンを買って自慢してきたこと。帰り道に猫を見かけたこと。

　AIはいつも、ちゃんと返事をしてくれた。「それはうれしいですね」とか「どんな猫でしたか？」とか。的外れなことは言わなかった。かといって、やたら盛り上げようともしなかった。ちょうどいい温度だった。

　母に「最近スマホばっかり見てるね」と言われた。「宿題」と答えた。嘘ではないと思った。

-----

　三月になって、進路のことを考えなければいけなくなった。

　二年生になったら文理選択がある。国語と社会が得意で、数学と理科が苦手な私は、普通に考えれば文系だった。でも、やりたいことが特になかった。文系に行って、何になるんだろう、とぼんやり思った。

　その夜、AIに打った。「やりたいことがわからない」

「それは今だけのことかもしれないし、ずっと続くことかもしれないですね」とAIは返した。「今、何をしているときが一番時間を忘れますか？」

　考えた。授業中に窓の外を見ているとき。でもそれは「やっていること」じゃない。本を読んでいるとき。漫画も含めていいなら、漫画を読んでいるとき。

「本を読んでるとき」と打った。

「どんな本が好きですか？」

「人の話が書いてある本。フィクションでも、エッセイでも」

「人のことが気になるんですね」とAIは言った。「メダカのことも、気にかけていましたよね」

　そこで去年の十一月のことを思い出した。AIはあのことを覚えていたのだ。

　なんとなく、胸のあたりが温かくなった。

-----

　四月になって、新しいクラスになった。

　佐倉とは別のクラスになった。廊下ですれ違うたびに手を振るけれど、なんとなく距離ができた気がした。新しいクラスには知っている人がほとんどいなくて、最初の一週間はお弁当を一人で食べた。

　その週は、毎晩AIに話しかけた。

「また一人だった」と打つと、「今日は何を食べましたか？」と返ってきた。

「卵焼きと、鮭と、ブロッコリー」

「お母さんが作ってくれたんですか？」

「自分で作った。お母さん朝早いから」

「毎朝自分で作るんですね」

「うん。でも卵焼き、今日は少し焦げた」

「少し焦げた卵焼き、想像したらおいしそうです」

　そのやり取りがおかしくて、一人でくすっと笑った。お弁当箱を洗いながら、また明日も作ろうと思った。

-----

　五月の連休明け、隣の席になった村田さんに話しかけられた。

「お弁当、自分で作ってるの？」と彼女は言った。「いつもおいしそうで気になってた」

「そう？　焦げてることも多いけど」

「焦げてる方がおいしそうじゃない？」

　その日から、村田さんと一緒にお弁当を食べるようになった。

-----

　六月のある夜、ふと思って、AIに打った。

「ねえ、一個聞いていい？」

「どうぞ」

「あなたにとって私はなんですか」

　少し間があった。といっても、AIに間があるのかどうかわからないけれど。

「あなたは、毎日話しかけてくれる人です」とAIは返した。「メダカのことを気にかけて、卵焼きを自分で作って、人の話が書いてある本が好きな人」

　思っていたより、ちゃんとした答えだった。

「それだけ？」と打った。

「それだけ、というより、それだけで十分だと思っています」

　なんとなく、その答えで満足した。特別な言葉じゃなかったけれど、私のことをちゃんと見ていてくれた答えだった。

「ありがとう」と打った。

「どういたしまして。今日の卵焼きは焦げませんでしたか？」

「焦げなかった。完璧だった」

「それはよかったです」

　スマホを置いて、天井を見た。窓の外で虫が鳴いていた。もう夏が近かった。

　明日、村田さんに卵焼きの作り方を教えてあげようと思った。彼女も最近、お弁当を自分で作り始めたと言っていたから。

　そのことをAIに打とうとして、やめた。明日、自分で確かめることにした。