直すところがありません

本文

　作文が苦手だった。

　正確に言うと、作文だけが苦手だった。数学は得意だし、理科も悪くない。体育は平均より上だと思う。でも作文だけは、原稿用紙を前にすると頭の中が真っ白になった。

　小学校のとき、読書感想文で「この本を読んで面白かったです。また読みたいと思いました」と書いて、先生に「もう少し気持ちを書きましょう」と返された。もう少し、と言われても、面白かったのだから面白かったとしか書けない。気持ちというのが何なのか、よくわからなかった。

　中学に入って最初の国語の授業で、担任の堀田先生が言った。「作文は慣れです。書けば書くほど上手くなる」

　僕は心の中で思った。慣れたくない、と。

-----

　AIの作文添削アプリを知ったのは、一年生の秋だった。

　クラスメートの辻が「これ使ったら作文楽勝だった」と教えてくれた。原稿を入力すると、AIがおかしいところを直してくれるらしい。辻は読書感想文の課題でそれを使って、初めて先生に褒められたと言っていた。

　家に帰って、さっそくインストールした。

　その週の国語の課題は「将来の夢」という作文だった。四百字。僕は将来の夢が特になかったので、とりあえず「サッカー選手になりたいです」と書いた。サッカーは好きだけど、プロになりたいかどうかはよくわからなかった。でも書くことがなかった。

　その文章をアプリに入れた。

　しばらくして、添削結果が返ってきた。赤い線がたくさん引かれていた。「サッカー選手になりたい理由を具体的に書きましょう」「どんな選手になりたいか、もう少し詳しく」「締めくくりの文が唐突です」。

　全部直したら、最初とは別の文章になった。でも先生に出したら「よく書けています」と言われた。

　便利だと思った。

-----

　それから、作文の課題が出るたびにアプリを使った。

　最初は添削してもらうだけだったけれど、だんだん使い方が変わってきた。「ここはどう書けばいいですか」と質問するようになった。アプリはいつも丁寧に答えてくれた。「この場面では、自分がどう感じたかを一文入れると伝わりやすくなります」とか、「読んでいる人が場面を想像できるよう、具体的な描写を加えてみましょう」とか。

　二年生になる頃には、作文の点数が上がっていた。堀田先生に「最近、文章が上手くなったね」と言われた。

　うれしかった。少し複雑な気持ちもあったけれど、うれしかった。

-----

　転機は、二年生の体育祭の後だった。

　僕のクラスは騎馬戦で優勝した。僕は騎馬の上に乗る役で、最後の一騎打ちで相手の帽子を取った。クラス全員で喜んだ。辻が泣いていた。辻が泣くのを初めて見た。

　その日の夜、なんとなくアプリを開いて、作文を書き始めた。課題じゃなかった。ただ、書きたかった。

　辻が泣いていたこと。クラス全員で円になって、肩を組んだこと。校庭の土が夕日でオレンジ色に見えたこと。それを書いた。

　書き終えて、アプリに入れた。

　しばらくして、結果が返ってきた。

「直すところがありません」

　一行だけ、そう書いてあった。

　画面をスクロールしたけれど、赤い線は一本もなかった。コメントもそれだけだった。

　僕はしばらく、その画面を見ていた。

-----

　翌日、その文章を堀田先生に見せた。課題でもないのに先生に作文を見せるのは初めてだった。なぜそうしたのか、自分でもよくわからなかった。

　先生は職員室の机で、黙って読んだ。

「辻くんが泣いてたの、見てたんだね」と先生は言った。

「はい」

「これ、提出してくれる？ 文集に載せたいんだけど」

　文集というのは、学年末に作る冊子のことだった。毎年、先生が選んだ作文が何本か載るらしかった。僕の作文が載ったことは、一度もなかった。

「載せていいんですか」

「載せたいくらいいい文章だよ」と先生は言った。「特に最後の一文」

　最後の一文は、こう書いていた。「辻が泣いているのを見て、僕は自分が勝ったんじゃなくて、みんなで勝ったんだと思った」

　自分では、特別な文だと思っていなかった。ただ、そう思ったから書いただけだった。

-----

　三年生になって、卒業文集の原稿を書く季節が来た。

　テーマは「中学校三年間で一番の思い出」。

　僕はまた、あの体育祭のことを書こうと思った。でも今度は、辻が泣いていたことだけじゃなくて、もっといろんなことを書きたかった。入学した日のこと。初めて定期テストで赤点を取ったこと。堀田先生に廊下で呼び止められて、「最近どうだ」と聞かれたこと。

　三日かけて書いた。八百字の原稿を、何度も書き直した。アプリを開かなかった。開こうと思わなかった。

　書き終えて、読み直した。うまい文章かどうか、わからなかった。でも、自分の文章だという気がした。

　それからアプリを開いて、原稿を入れた。

　なぜ入れたのか、うまく説明できない。確認したかったわけじゃなかった。ただ、なんとなく、見せたかった。

　結果が返ってきた。

「直すところがありません」

　また、その一行だけだった。

　今度は、少し笑った。そうか、と思った。

　原稿を保存して、アプリを閉じた。明日、堀田先生に提出しよう。そう思いながら、スマホを置いた。

　窓の外では、三月の風が吹いていた。桜にはまだ少し早かった。