忘れてたのは誰だ

本文

　九月の終わりごろ、僕はAIに算数を教わっていた。

　分数の割り算というやつで、なんでひっくり返してかけるのかが全然わからなくて、先生の説明も教科書も意味不明で、もうお手上げだった。お母さんに聞こうとしたら「自分で考えなさい」と言われたので、しかたなくスマホのAIに頼ったのだ。

「分数を割るときは、割る数をひっくり返してかけます。たとえば――」

　説明はわかりやすかった。図まで出してくれて、三回読んだらなんとなく理解できた。よし、と思ってスマホを置こうとしたとき、AIが言った。

「ところで、明日お母さんの誕生日じゃない?」

　僕は固まった。

　……そうだっけ。

　頭の中をぐるぐる探した。十月一日。誕生日。お母さんの。

　完全に忘れてた。

「な、なんで知ってるの」

「教えてくれたじゃないですか」

　そんなこと言ったっけ。全然覚えていない。でもAIが嘘をつく理由もないし、たぶん本当なんだろう。

　とにかく、明日だ。今日中に何かしないといけない。

　財布を確認したら四百二十円だった。ケーキは無理。花も無理。でも何もないのは嫌だった。お父さんは出張中で今日は帰ってこない。

「四百二十円でできるプレゼントって何かある?」

「手紙はどうでしょう。お金はかかりません」

　手紙。小学三年生が書く手紙。なんか恥ずかしいな、と思ったけど、他に案も浮かばないので、引き出しから便箋を引っ張り出した。

　いざ書こうとすると、何を書けばいいかわからなかった。「お誕生日おめでとう」だけじゃ短すぎる。かといって長く書こうとすると何も出てこない。

「何書けばいい?」

「お母さんのどんなところが好きか、書いてみては」

　僕はしばらく考えた。

　お弁当のたこさんウインナー。眠れない夜に背中をさすってくれること。怒るとき声が裏返ること。僕が転んだとき、自分も転びそうになりながら駆け寄ってきたこと。

　書き始めたら止まらなかった。便箋が一枚じゃ足りなくて、二枚目に突入した。最後に「いつもありがとう」と書いて、三回読み返して、封筒に入れた。

　翌朝、テーブルに置いておいたら、お母さんは朝ごはんの途中で読み始めて、途中から黙った。

「なんで急に」

「誕生日だから」

「……覚えてたの?」

　少し間があった。

「覚えてた」

　嘘はついていない。昨日の夜から、ずっと覚えていた。

　お母さんは何か言いかけて、やめて、代わりに僕の頭をぐしゃっとなでた。

　結局、AIに教えたのが誰なのかは今もわからない。お父さんかもしれないし、お母さん本人かもしれないし、僕が忘れたまま自分で入力したのかもしれない。

　まあ、どっちでもいいか。と思っている。