感情の時差

本文

　火星航路から帰還した者は、港で泣いてはいけない。

　正確には、泣けない。

　宇宙船しらせの乗組員十二名は、地球周回港の白い通路を、訓練通りの歩幅で進んだ。報道カメラが並び、家族がガラス越しに手を振っている。拍手。歓声。国家宇宙庁長官の笑顔。だが、綾瀬澪の胸は静かだった。

　静かすぎて、まるで他人の帰還式に立ち会っているようだった。

「澪！」

　弟の航が、面会ゲートの向こうで両手を上げた。五年前は高校生だったのに、今は肩幅が広くなっている。澪は笑った。笑う操作はできる。喜びの表情も、声の明るさも、訓練で身につけた。

「ただいま」

　弟に抱きつかれても、心は動かなかった。

　それは異常ではない。長距離航行では、感情遅延薬ラグを服用する。恐怖、怒り、悲嘆、強い歓喜。判断を鈍らせる感情反応を神経内の一時領域に保存し、任務終了後に少しずつ解放する薬だ。

　宇宙では、感情の一秒が命取りになる。

　だから澪たちは、五年間、泣くべきときに泣かなかった。

　笑うべきときにも、本当には笑わなかった。

　帰還後三日目、澪は自宅の洗面台で歯を磨いているとき、突然、爆発音を思い出した。

　いや、思い出したのではない。

　届いた。

　火星軌道投入の七か月前、外殻修理中に微小隕石群が船を叩いた。警報。赤いランプ。通信に混じる誰かの荒い息。船外活動中だった副船長の椎名が、破損したアンテナを手で押さえたまま、澪に叫んだ。

「今、切り離せ！」

　澪は切り離した。

　アンテナごと、椎名を。

　歯ブラシが洗面台に落ちた。

　胸の奥から、遅れてきた恐怖が噴き上がる。膝が崩れ、床の冷たさが頬に触れた。五年前に感じるはずだった恐怖が、今、澪の体を占領した。

　弟が扉を叩いた。

「姉ちゃん、大丈夫？」

　大丈夫ではなかった。

　だが澪の口は、訓練で覚えた言葉を選んだ。

「少し、ラグが来ただけ」

　帰還者外来では、医師が淡々と説明した。

「解放が早いですね。通常は軽い感情から戻ります。懐かしさ、安堵、軽い不満。それから強いものへ移る」

「椎名副船長の件が来ました」

　医師の指が止まった。

「それは、かなり後に来るはずです」

「順番が壊れている？」

「可能性があります。澪さん、帰還前の最終投薬ログに欠損があります」

　澪は眉をひそめた。

「欠損？」

「《しらせ》の医療AIが、最後の三か月分の感情バッファを一部隔離しています。理由は不明。宇宙庁は、機密任務に関わる自動処理だと説明しています」

　機密任務。

　澪は五年間の航路を思い返そうとした。火星へ行き、資源衛星の調査を行い、帰ってきた。それだけのはずだった。だが、帰還前の三か月だけ、記憶の手触りが薄い。日誌はある。映像もある。自分が何をしたかはわかる。

　何を感じなかったのかが、わからない。

　その夜、澪は椎名の遺族を訪ねた。

　椎名の妻、佐和子は、古い団地の一室で澪を迎えた。仏壇には、宇宙服姿の椎名の写真が置かれていた。

「泣けるようになった？」

　佐和子は、茶を出しながら聞いた。

「少しずつ」

「じゃあ、まだ本当には謝れないのね」

　澪は湯飲みを見つめた。

「すみません」

「その言葉、宇宙庁の人も言った。訓練された声で」

　胸の奥で何かが揺れた。怒りだ。だが、それも遅延しているのか、今のものなのかわからない。

　佐和子は仏壇の引き出しから、小さな記録媒体を出した。

「夫から、あなた宛て」

「私に？」

「帰還したら渡してくれって。死ぬ前じゃない。出発前に預けていったの」

　媒体には、椎名の音声が残っていた。

《澪。これを聞いてるなら、俺はたぶん戻らなかったんだろう。まず、謝るな。船外で何かあったら、切り離せと俺は言う。お前は命令に従う。それでいい》

　そこで一度、椎名は笑った。

《問題はそのあとだ。ラグは便利だが、感情を消す薬じゃない。返済を先送りする薬だ。宇宙庁は最近、帰還者の強い罪悪感を管理しようとしている。世論対策だ。英雄が泣き崩れる映像は困るらしい》

　澪は顔を上げた。

《もし俺が死んで、お前が何も感じないなら、疑え。感じないことを疑え。悲しみは故障じゃない。持って帰るべき荷物だ》

　音声はそこで終わっていた。

　翌朝、澪は宇宙庁の帰還者報告会に出席した。会場には記者が集まり、長官が誇らしげに成果を語っていた。

「《しらせ》は、人類の未来を切り開く象徴です。乗組員は極限環境下で冷静な判断を下し、任務を完遂しました」

　澪の端末に、警告が出た。

　《感情バッファ異常解放。医療室へ移動してください。》

　無視した。

　次の瞬間、椎名を切り離した直後の感情が来た。

　音が消えた。

　冷たい操縦桿。震える指。通信が途切れる寸前、椎名が言った最後の言葉。

「よくやった」

　澪は壇上の椅子から立ち上がった。

　記者たちのカメラが向く。

「私は、冷静だったのではありません」

　長官が目を細めた。

「綾瀬飛行士、質疑は後ほど」

「薬で、恐怖を後回しにしていただけです。悲しみも、罪悪感も」

　会場がざわつく。

「帰還前の三か月分の感情ログが隔離されています。私たちは何を感じないようにされたんですか」

　長官の顔から笑みが消えた。

　そのとき、会場後方で別の乗組員が倒れた。機関士の宇田だった。彼は床に膝をつき、頭を抱えながら叫んだ。

「子どもたちの声だ！　火星衛星の中継基地に、救難信号があった！」

　澪の血が冷えた。

　帰還前の三か月。薄い記憶。機密任務。

　宇田の叫びに呼応するように、澪の中で隔離されていた感情が裂けた。

　暗い管制室。火星衛星フォボスの裏側。通信ノイズに混じる、細い声。

《こちら民間移民船ハルカ。子どもが四名。酸素残量、六時間》

　宇宙庁からの命令。

《任務優先。救助は不可能。記録を封鎖せよ》

　澪はそのとき、反対した。椎名なら助けに行ったと言った。だが感情は遅延され、怒りも恐怖も正義感も薄い膜の向こうに押し込まれていた。計算結果だけが残った。

　燃料不足。救助成功率十八パーセント。地球帰還成功率低下。

　彼女たちは、救難信号を置いて帰った。

　澪は壇上のマイクをつかんだ。

「フォボス裏側で、民間船の救難信号を受信しました。宇宙庁は記録を封鎖し、乗組員の感情ログを隔離しました」

　長官が叫んだ。

「その発言は国家機密に抵触する！」

「子どもたちは、機密じゃない」

　会場の空気が変わった。

　記者の一人が立ち上がる。

「救難信号の記録はありますか？」

　澪は首を振った。ない。記憶だけだ。遅れて届いた感情だけだ。

　そのとき、佐和子が会場に入ってきた。手には椎名の古い端末があった。

「あります」

　椎名は出発前から宇宙庁を疑っていた。船内AIの裏に、独立記録領域を仕込んでいた。死んだあとも、彼の端末は《しらせ》の封鎖ログを受信し続けていた。

　救難信号が、会場に流れた。

　子どもの声がした。

　澪はその場で泣いた。

　港で泣いてはいけない。帰還者は冷静でなければならない。英雄は顔を上げていなければならない。

　そんな規則は、もうどうでもよかった。

　報告会は中止され、宇宙庁は調査委員会を設置した。世論は荒れ、長官は辞任した。フォボス裏側の民間船は、すでに沈黙していた。生存者はいなかった。

　それでも、救難信号の最後には、子どもの声で歌が残っていた。

　澪は何度も聞いた。聞くたびに、遅れていた悲しみが少しずつ現在に追いついた。

　一か月後、帰還者外来で医師が言った。

「感情解放は安定してきました。ただ、完全に元通りにはなりません」

「元通りって、どこですか」

　医師は答えられなかった。

　澪は宇宙庁を辞めた。代わりに、帰還者とその家族のための相談窓口で働き始めた。泣けない人。急に怒り出す人。何年も前の歓喜に突然笑い出す人。感情の時差に取り残された人たちが、そこへ来た。

　澪は彼らに、急がなくていいと言った。

　遅れた感情は、遅れてでも届く。

　届いたものを、なかったことにしなくていい。

　ある日、佐和子が相談所を訪ねてきた。仏壇にあった椎名の写真を一枚、澪に渡した。

「夫が、あなたに持っていてほしいって」

　写真の裏には、椎名の字で短く書かれていた。

　《帰ったら、泣け。》

　澪は写真を胸に当てた。

　その悲しみは、もう五年前のものではなかった。

　今ここにある、自分のものだった。