記憶の天気予報

本文

　朝七時、枕元の端末が小さく鳴った。

　《本日の記憶予報をお知らせします》

　佐伯律は、半分眠ったまま画面を見た。

　《午前：小学校の給食。懐かしさ、弱》

　《午後：三年前の雨の日。後悔、中》

　《深夜：最悪の日。危険度、特大》

　律は一気に目が覚めた。

　記憶予報は、脳内の想起パターンを予測するサービスだ。人は一日の中で、無数の記憶を勝手に思い出す。昔の失敗、好きだった人の声、もう会えない家族の手。予報アプリ《メモリウェザー》は、それを天気のように知らせてくれる。

　嫌な記憶に備えるため。

　良い記憶を逃さないため。

　そう宣伝されていた。

　だが「最悪の日」という表示を見たのは初めてだった。

　詳細を開こうとすると、赤い警告が出た。

　《この記憶は未処理領域にあります。閲覧には医療機関の同席を推奨します》

　律は端末を伏せた。

　未処理領域。つまり、自分が忘れている記憶。

　仕事場の区役所では、午前中ずっと給食の匂いがした。実際には、窓口の向こうで老人が濡れた傘を畳み、隣の席の同僚がコンビニのコーヒーを飲んでいるだけだ。それなのに律の頭には、小学校のアルミ食器とカレーの匂いが浮かんでいた。

　予報通りだった。

「顔色悪いぞ」

　同僚の真鍋が、申請書の束を置いた。

「記憶予報、見た？」

「毎朝見る。今日は『初任給で母親に寿司を奢った日』だって。昼休みに泣く予定」

「最悪の日って出たことある？」

　真鍋の手が止まった。

「ない。危険度は？」

「特大」

「休め」

「もう来てる」

「帰れ」

　律は笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「三年前の雨の日って、何か知ってる？」

　真鍋は一瞬だけ目をそらした。

　それを律は見逃さなかった。

「知ってるのか」

「俺からは言えない」

「なんで」

「お前が、言うなって言ったから」

　午後三時、予報通り雨が降り出した。

　律の頭に、三年前の景色がにじんだ。濡れた横断歩道。黄色い傘。ブレーキ音。割れたスマートグラス。誰かの叫び声。

　律は窓口の椅子から立ち上がった。

「早退します」

　外に出ると、雨粒が顔に当たった。その冷たさで、記憶がさらに近づいてくる。黄色い傘を持っていたのは、妹の未央だった。高校二年。律より十歳下で、いつも端末の充電を忘れる子だった。

　未央は三年前に死んだ。

　それは知っている。交通事故。雨の日。横断歩道。

　だが、それが「最悪の日」ではないのか。

　律は、事故現場だった交差点へ向かった。花はもう供えられていない。信号機は新しくなり、歩道のタイルも張り替えられていた。街は、悲劇を舗装するのがうまい。

　端末が震えた。

　《記憶接近。危険度、大》

　律は歩道橋の下で立ち止まった。

　未央は、事故の直前、誰かと通話していた。

　その相手は、律だった。

　頭の奥で、未央の声がした。

《お兄ちゃん、今いい？》

《あとにして。会議中》

《すぐ終わるから》

《あとにしろって》

　そこで記憶は途切れた。

　律はガードレールを握った。吐き気がした。

　自分は、妹の最後の電話を切ったのか。

　いや、それだけなら忘れる必要があるだろうか。ひどい後悔だ。だが、もっと奥に何かある。

　端末に、見知らぬ番号から着信が入った。

「佐伯律さんですね」

　女の声だった。

「誰ですか」

「メモリウェザー社、記憶安全管理部の柊です。本日深夜、あなたに危険度特大の記憶想起が予測されています。こちらで抑制処理が可能です」

「どうして俺の番号を」

「緊急安全規約に基づく連絡です」

「抑制って、忘れさせるってことですか」

「正確には、想起を先送りします」

　律は笑った。雨の音で、その笑いはすぐ消えた。

「先送りした記憶は、どこへ行くんです」

「安全な時期に再配信されます」

「記憶を宅配便みたいに言うな」

　電話の向こうで、柊は沈黙した。

「あなたは三年前にも、抑制処理を受けています」

　律の指が冷たくなった。

「俺が頼んだんですか」

「はい」

「何を忘れた」

「本人確認後でなければ開示できません。今から弊社クリニックへ来てください。深夜まで時間がありません」

　律は電話を切った。

　行くべきか。行けば、安全に忘れられる。少なくとも今夜は壊れずに済むかもしれない。

　だが、真鍋の言葉が引っかかっていた。

　お前が、言うなって言ったから。

　律は真鍋に電話した。

「三年前、俺は何を頼んだ」

　真鍋は長く黙った。

「未央ちゃんの事故のあと、お前は壊れかけてた。毎日、事故現場に行って、信号を見てた。ある日、メモリウェザーの試験運用を見つけて、記憶抑制を受けるって言った」

「何を忘れた」

「俺は知らない。本当に。ただ、お前は処理の前に俺へ言った。もし予報に『最悪の日』が出ても、俺に説明させるなって。自分で思い出すからって」

　律は空を見上げた。雨雲の向こうに、夜が近づいている。

「なんでそんな面倒なことを」

「お前は言ってた。忘れたいけど、いつか罰を受けたいって」

　罰。

　律は端末を握りしめた。

　夜十一時四十分。律は自宅に戻った。部屋はきれいすぎた。未央の写真もない。事故の記事もない。三年前から、律は妹の痕跡を生活から消していた。

　端末が赤く点滅する。

　《深夜の記憶想起まで、あと二十分》

　柊から何度も着信があった。律は出なかった。

　十一時五十七分。

　部屋の照明が、なぜかちらついた。

　十一時五十九分。

　雨の匂いがした。

　午前零時。

　記憶が開いた。

　三年前の夜、律は事故現場にいた。

　未央はまだ生きていた。道路に倒れ、黄色い傘が遠くに転がっている。律は彼女の手を握っていた。救急車のサイレンが近づいている。

「お兄ちゃん」

　未央は小さく言った。

「電話、怒ってごめん」

　律は泣きながら首を振った。

「俺が悪い。俺が切ったから」

「違う」

　未央は、血のついた指で律の手を握り返した。

「私、赤信号で渡ったの。スマホ見てた。お兄ちゃんのせいじゃない」

　律は息をのんだ。

「でも、私のせいにすると、お母さんが壊れる。運転手さんも、きっと壊れる。だから」

「やめろ」

「お兄ちゃん、覚えてて」

　未央の声は、雨に溶けそうだった。

「誰か一人のせいにしないで」

　それが、最悪の日の正体だった。

　律は、自分が加害者だった過去を忘れていたのではない。

　妹の最後の願いを、忘れていた。

　事故のあと、世間は運転手を責めた。雨の日に速度を落とさなかった男。若者をひいた中年会社員。ニュースは彼の顔を映し、ネットは家族まで追い詰めた。

　律は真実を知っていた。

　未央が赤信号で渡ったことを。彼女がスマホを見ていたことを。運転手だけの罪ではなかったことを。

　だが律は言わなかった。

　言えば、未央が責められると思った。母が壊れると思った。自分の怒りの置き場がなくなると思った。

　そして運転手の人生が壊れていくのを、黙って見ていた。

　それが、罰だった。

　記憶から戻ると、律は床に倒れていた。端末には柊からのメッセージが表示されていた。

《抑制処理はまだ可能です。苦痛を消せます》

　律は震える指で返信した。

《消さない》

　翌朝、律は区役所を休み、警察署へ向かった。三年前の事故について、新たに話したいことがあると告げた。担当者は困惑したが、律はすべて話した。

　未央の最後の言葉。

　赤信号。

　自分が黙っていたこと。

　法的に何が変わるかはわからないと言われた。時間が経ちすぎている。証拠も少ない。だが律は、運転手だった男の連絡先を教えてほしいと頼んだ。もちろん教えてもらえなかった。

　代わりに、手紙を預けた。

　謝罪では足りない。許してほしいとも書けない。ただ、三年前に言うべきだったことを書いた。

　事故は、あなた一人の罪ではありませんでした。

　未央は、誰か一人のせいにしないでと言いました。

　私は、それを守りませんでした。

　午後、真鍋が家に来た。コンビニの弁当を二つ持っていた。

「思い出したのか」

「うん」

「大丈夫か」

　律は少し考えた。

「大丈夫ではない。でも、忘れてたときよりはましだ」

　真鍋は黙って弁当を温めた。

　夕方、メモリウェザーから通知が来た。

　《明日の記憶予報》

　律は迷った。見るのが怖かった。

　それでも開いた。

　《午前：未央さんとの夏祭り。懐かしさ、強》

　《午後：謝罪の手紙を書いた日。痛み、中》

　《夜：眠れない可能性があります》

　画面の下に、見慣れない表示があった。

　《注意：記憶は天気ではありません。避けることだけが安全とは限りません》

　律は笑った。

　きっと柊が、誰かが、システム文言を変えたのだろう。あるいは最初からあったのに、今まで読んでいなかっただけかもしれない。

　夜、律は押し入れの奥から、未央の写真を出した。

　黄色い傘を差して、こちらに笑っている。

　律は写真立てを机に置いた。

　明日は、夏祭りの記憶が来る。

　それはきっと痛い。

　けれど律は、端末の通知を切らずに眠った。

　忘れないためではない。

　思い出したとき、逃げないために。